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নিবেদন 
প্রায় চোদ্দ বছর আগে বিশ্ব-বিখ্যাত ফরাসী উপন্তাস “লে মিজেরাবল্‌ 
বাঙলা কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করে সঙ্কলন করেছিলাম । 
সেই সংক্ষেপিত সংস্করণ বাঙলার কিশোর-কিশোরীদের কাছে সমাদৃত 
হয়েছিল। তাঁর প্রমাণ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সেই সংস্করণ নিঃশেষিত 
হয কিন্তু অনিবার্য কারণে চাহিদা থাকা সত্বেও পুনমুদ্রণ সম্ভব 


হয়নি। 
বত'মান সংস্করণের সঙ্গে উক্ত সংস্করণের আকারে ও প্রকারে অনেক 


প্রভেদ। পরিবর্ধিত সংস্করণটি প্রকাশিত হয় চার-পাঁচ বছর আগে। সে 
সংস্করণের বইগুলিও খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ফুরিয়ে যায়।. এবারেও 


কিছুটা অদল বদল করেছি। 
একদিন বাঙলার কিশোরদের এ গ্রন্থ আনন্দ দিয়েছে, এবারেও 


দেবে, এই ভরসা রইল। 


পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় 
আশ্বিন, ১৩৫৭ 


উৎসর্গ 
দেওয়ানজী এণ্ড ত্রাদাস” ( আনলিমিটেড.) 


ফরাসী দেশের ছোট্ট র, নাম ডি-| ১৮১৫ সালের 
অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে এক দিন দেখা গেল রাজপথে একটা 
(লাক বীর মন্থর গতিতে হেঁটে চলেছে। পথ দিয়ে অমন কত লোকই 
ত চলাফেরা করে। কিন্ত এ মানুষটি একটু আলাদা! রকমের । 
দেখলেই মনে হয়, ওর দেহের গড়ন খুব মজবুত। বয়সের ঝড়ঝাপটায় 
বিশেষ কিছু অপচয় হয়নি। লোকটি বেটে, বয়স চল্লিশ পার হয়েছে; 
তবে দেখলে মনে হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাত-পায়ের হাড়গুলো 
বেশ মোটাসোটা। একমুখ দাড়ি-গৌফ। নাকটা বেশ ব্যাবড়া, 
যেন হাঁসের ঠোট। মাথায় একটা অতি জীর্ণ পুরোনো টুপি, গায়ের 
কোটটার রং দীড়িয়েছে কালোর সঙ্গে ধুলো মেশালে যে রং হয়, ঠিক 
তেমনটি । পিঠে ও কন্ুইয়ের কাছে ক'জায়গায় বিচিত্র রঙের তালি। 
কোটের নীচে আধ-ময়লা ছেঁড়া একটা শার্ট আছে বটে, তবে একটাও 
বোতাম নেই। লোকটির বুকখানি বেশ চওড়া, শার্টের ফাকে দেখা 
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যাচ্ছে ভালুকের গায়ের মত লোষে ভরতি। পা-দরামার অবস্থাও 
অনুরূপ । পান্নে মোজার বালাই নেই, তবে এক জোড়া ছেঁড়া জুতা 
আছে। জুতার তলান্ব লোহার নাল দেওয়ার চলবার সময় খট খট. 
শব্দ হয়। হাতে একখানা মোটা মজবুত লাঠি। মাথার চুল খাটো 
করে ছাটা, কিন্তু দাড়ি-গৌফ বেশ লঙ্গা। সৈন্যদের কাপড়ের থলের 
মত একটা বোঝা তার পিঠে আট করে বাধা, তার ভিতর ওর আবশ্যক 
জিনিস-পত্র আছে। বেচারা সারা দিনই হাঁটছে হর ত। কপাল 
বেয়ে ঘাম ঝরছে, তার উপর ধুলো-বালি পড়ে তাকে আরও অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে। রাস্তায় তখনও আলো জলে নি, সন্ধ্যে হতে আরও কিছুটা 
দেরি আছে। 

কেউ তাকে চেনে না। কোথা! থেকে এসেছে, কোথায় বাবে__ 
কে জানে! সারা দিনই পথ চলছে বলে মনে হয়। কেন না, 
তাকে নিতান্ত ক্লান্ত বলেই মনে হচ্ছিল। 

পথ চলতে চলতে একটি হোটেল দেখতে পেয়ে সে হঠাৎ দীড়িক্ে 
পড়ল। কি ভেবে নিয়ে একবার এদিক ওদিক চাইল, তারপর সোজা 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

হোটেলের মালিক স্বয়ং রান্নাবান্না করে। রান্নাঘরের চুল্লীতে তখন 
গন্গনে আগুন জলছে। রান্নাও চলছে। পাশের ঘরে মনে হল ষেৰ 
কার সব গল্পগুজব করছে, কেউ কেড বা স্থুর সাধছে। হোটেল 
ওআলা হয় ত তাদের জন্তেই খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত | 

দরজা ঠেলে লোকটিকে ঘরে ঢুকতে দেখে হোটেল-ওআলা প্রশ্ন 
করল, 'কি চাই? 

লোকটি জবাব দিল, “খাবার চাই।__মার সেই সঙ্গে মাথা গুজবার ; 
যত একটু জায়গা ।” 

হোটেল-ওআপা মুখ তুলে চেয়ে লোকটিকে ভালকরে একবার 


| 
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দেখল, দেখে তার কেমন যেন একটু সন্দেহ হল: বলল, পত়্সা-কড়ি 
কিছু আছে ত?’ 

“আছে বই কি!’ -বলে সে তার 'পকেট হাতড়ে একটি চামড়ার 
ছোট্ট থলে বার করে দেখাল। 

“বেশ, তা হলে ওখানে বসো। খাবার তৈরি হলেই পাবে।” নানি 
জবাবে বলল। 

থলেটা সে বের করল বোধ করি পয়সা-কড়ি তার আছে, তাই 
জানাবার জন্তে | কারণ, সেটা সে সঙ্গে সঙ্গেই পকেটে রেখে দিয়ে 
দরজার পাশে একটা টুলে গিয়ে বপল। থলেটা টুলের পাশে নামিয়ে 
রেখে হাতের লাঠিগাছটা দুহাতে চেপে ধরে একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলে 
আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘রান্না হতে কি খুব দেরি হবে?! 

‘না, দেরি কেন হবে ? এই ত হল বলে।”_-বলেই হোটেল-ওআলা 
তার টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। টেবিলের দেরাজ থেকে একটা 
পেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে সেদিনকার খবরের কাগজের কোণের দিকের 
একটু সাদা অংশ ছিড়ে তাতে খদ্‌ খন্‌ করে কি যেন ছু- -লাইন' লিখল, 
পরে সেই কাগজের টুকরোটি হাতে নিয়ে ডেকে উঠল, ‘ছোকরা 1" 

সঙ্গে সঙ্গে বার-চোন্দ বছরের ছোট্ট একটি ছেলে কাছে গিস্নে 
দাড়াল। হোটেল-ওআলা তার হাতে সেই কাগজের টুকরোটি দিয়ে 
কানে কানে কি যে বলল কিছুই বোঝ! গেল না। তবে ছেলেটি ছুট্রে 
টাউন হলের দিকে বেরিয়ে গেল। 

হোটেল-ওমালা চেয়ে দেখল, লোকটি তখনও ঠিক তেমনি করেই 
চুপচাপ বসে আছে। বসে বসে ঢুলছে। 

ছেলেটার ফিরতে দেরি হল না। খানিকক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল 
এবং আর একটা কাগজের টুকরা মনিবের হাতে দিয়ে সেখান থেকে 


ত্র গেল। 
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চিরকূটের লেখাটুকু পড়েই হোটেল-ওআল1 আপন মনে একবার 
মাথা নেড়েই বলে উঠল, "হু" 1” 
খানিকক্ষণ কি ভাবল। তারপর উঠে দীড়াল। আগন্তক যেখানে 
বসে বসে বিমুচ্ছে, ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে বলল, ‘ওহে, শুনছ? 
থাকবার খাবার সথবিধা_ উহু", এখানে কিছু হবেটবে না বুঝলে 
বাপু? 
“তার মানে ?'_বলেই সে মুখ তুলে চাইল। 'ভেবেছেন আমার 
টাকাকড়ি কিছুই নেই? বলেন ত আগাম দিচ্ছি |’ 
‘না, না, তা_ তা নয়৷ 
‘তৱে ?' 
হোটেল-ওআলা তখন কেমন যেন একটু আমতা-আমতা করে বলে 
উঠল, “কথাটা কি জান, ভেবে দেখলাম, আমার এখানে তোমার 
জায়গা হবে না” 
বেশ, আপনার ওই আস্তাবলের একধারে আমি পড়ে থাকব |” 
‘উহ্‌, তা হয় না।” 
‘কেন হবে না? 
“ঘোড়া রাখতেই সব ভাগ্নগা জুড়ে যাবে 1” 
লোকটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "খুব হবে | যেখানে হোক জায়গা 
একটু করে নেবো, তার জন্য ভাবতে হবে না। ওই সিঁড়ির ধারে, নয় 
ত, এই খানেই। এক আটি খড় দিতে পারবেন ত? যাক, সে ভাবনা 
আপনাকে ভাবতে হবে না, আগে খেতে দিন চারটি |” 
হোটেল-ওআলা মাথা নেড়ে জবাবে বলল, “না খাবারও তোমাকে 
আমি দিতে পারব না।' 
- সোজা স্পষ্ট জবাব। 
লোকটি উঠে দীড়াল। বলল, “জামার কথাটা কি একবার ভেবে 
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দেখেছেন? খিদেয় আমি মরে যাচ্ছি দাড়াতেও আর পারছি নে। 
ভোর থেকে বার মাইল পথ হেঁটে এসেছি, সারা দিন কিচ্ছু 
খাইনি।? 

হোটেল-ওআলা দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “কি করব, কোন উপায় নেই |” 

লোকটা এবার পাগলের মত হো হো করে হেসে উঠল। বড় বড় 
পাত্রে যেখানে খাবার ঢাকা ছিল সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, 
“ওগুলো কি ?? 

‘ও সব অন্যের জন্তে। দেখছ না পাশের ঘরে লোকজন সব 
বয়েছে 1 

‘কয় জন ?' 

‘বার জন ৷" 

'মাত্র বার জন | আর ওই অত খাবার, কুড়ি-পঁচিশ জন খেয়েও 
ফুরোতে পারবে না।' ূ 

বলেই সে আবার টুলের উপর গিয়ে বসল। বলল, হোটেলে 
যখন এসে পড়েছি আর খিদে পেয়েছে, তখন না খেয়ে আমি এক” 
পাও নড়ব না।” 

হোটেল-ওআলা বিরূত কণ্ঠে বলে উঠল, “আচ্ছা মানুষ ত! নড়বে 
নাকি রকন 1 ওঠো বলাছি / 

লোকটি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হোটেল-ওআলা হাত নেড়ে 
তাকে থামিয়ে বলে উঠল, ‘খুব হয়েছে! থাম! ভেবেছ তোমাকে 
আমি চিনতে পারি নি, নাঃ বলব তোমার নাম, বলব তুমি কে? 
দেখবা মাত্রই সন্দেহ হয়েছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গেই ফাঁড়িতে খবর 
নিতে পাঠিয়েছিলাম। দেখবে তারা কি বলে পাঠিয়েছে? এই 


দেখ, পড়। পড়তে জান ত?’ 
এই- বলে কাগজের টুকরাটি তার হাতে দিয়ে হোটেল-ওআলা! 
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বলল, ‘কারুর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবার ইচ্ছে আমার আদৌ 
নেই। বুঝতে পেরেছি, তুমি জ'। ভালজপা। বাস্‌, এবার ওঠো ।” 

লোকটি আর একটি কথাও বলল না। মাথা নীচু করে তার 
সেই ঝোলাটি তুলে নিয়ে সত্যি সে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল, তার পর 
অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে একবার হোটেল-ওআলার দিকে তাকিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

আবার সেই পথ] কোথায় যাবে, কোথায় গেলে চারটি খেতে 
পাবে, কে তাকে আজিকার এই শীতে রাত্রির মত একটু আশ্রয় 
দেবে,_-এই তার একমাত্র চিন্তা । 

ভাবতে ভাবতে সে পথ চলতে লাগল। 

বড় হোটেল থেকে তাকে তাড়িয়ে দিল, এখন কি ছোট-খাটে। 
কোন হোটেলে গেলে তার আশ্রয় মিলবে? দেখা যাক। চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি? রাত্রি হয়ে আসছে, খিদেও ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। 

পথের ধারে ছোট্ট একটি হোটেল। ঘরের মধ্যে মিটমিট করে 
একটি আলো জলছে। 

যা থাকে কপালে বলে ভাল্জ সেখানে ঢুকে পড়ল। ভিতর 
থেকে কে একজন বলে উঠল, ‘কে?’ 

“এখানে খাবার মিলবে? আর রাত্রির মত একটু জায়গ। ?? 

হা, মিলবে॥ ভিতরে আস্থন।" 

ঘরে ঢুকতেই সব কল্পজোড়া চোখই তার দিকে নিবদ্ধ হল। চেয়ে 
থাকবার মতই চেহারাখানা বটে! তা হোক, মালিক বলল, 'বন্থুন 
এখানটায়। খাবার আনছি ।” 

চওড়া একখানি বেঞ্চি ঘরের একপাশে পাতা ছিল। ঝোলাটা! 
নামিয়ে একটু আরাম করে পা ছড়িয়ে লোকটি বলে উঠল, 'আঃ 
এতক্ষণে যেন বাচলাম !” 


| 
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ঘরের ভিতর যে কয়জন লোক বসেছিল তাঁদের মধ্যে যে লোকটা 
মোটামত সে মাছের ব্যবসা করে। তাকে প্রায়ই ছু-একদিন অন্তর 
গ্রাম থেকে শহরে আসতে হয়। ঘোড়ায় চড়ে আসা-যাওয়া করে। 
বড় হোটেলে থাকার খরচ বেশি. তাই থাকে সে এখানেই । তবে 
ঘোড়াটা রাখবার জায়গা এখানে হর না। খানিক আগে জা 
ভাল্জণকে যে হোটেল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে সেই হোটেলের 
আত্তাবলে সে তার ঘোড়াটা এক্ষুনি রেখে এল । 

হোটেল-ওআলা বোধ করি ভাল্জার জন্য খাবার আনতেই 
যাচ্ছিল, এমন সময় এই মাছের ব্যবসায়ীটি হাতের ইসারায় তাকে 
বলল, “শান !’ 

হোটেল-ওআলা তার কাছে আসতেই সে তার কানে কানে কি 
যেন বলল। 

বস্‌! হোটেল-ওআলা তৎক্ষণাৎ জ'1 ভাল্জার সামনে গিয়ে তার 
কাধে হাত দিয়ে বলল, ‘ন! বাপু, এখান থেকেও তোমাকে সরতে 
হচ্ছে ৷ 

আরাম পেয়ে ভাল্জা হয় ত ঘুমিয়েই পড়েছিল। আচম্কা 
চমকে উঠে বলল, “কি, খাবার দিয়েছ ?' 

“না, তোমার এখানে থাকা চলবে না, আর কোথাও যাও।' 
হোটেল-ওআলা বলল। 

"ও, তা হলে তোমরাও জানতে পেরেছ 0 

হা, আমরাও জানি ।” 

কিন্তু দেখ, আর একটা হোটেল থেকেও আমাকে ঠিক এমনি 
করেই তাড়িয়ে দিয়েছে।' 

‘আমরাও দিচ্ছি ।' 

“তা হলে আমি এখন যাই কোথায় ?' 
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তা আমি কি জানি |' হোটেল-ওআলা পিঠ পিঠ জবাব দিল। 

জা ভাল্জা উঠে দাড়াল। আবার সেই ঝোলাটি পিঠে চাপিক্রে 
লাঠিগাছটি হাতে নিয়ে সে পথে নেমে এল। 

আগেকার হোটেল থেকেই গোটা করেক দুষ্ট, ছোকরা তার 
পিছন নিয়েছিল, এবার তারা তার গারে ছোট ছোট ঢিল ছুড়তে 
শুরু করল। 

চিল খেয়ে সে পথের মাঝখানে পিছন ফিরে একবার রুখে দাড়াল, 
লাঠিগাছটি দেখিয়ে বলল ‘আয়, তোদের মজা দেখাচ্ছি।' 

যেই শোনা, অমনি ছেলের দল ভে দৌড় মারল । : 

একটু এগিয়ে যেতেই দেখা গেল, রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা 
লোহার ফটকওআলা বাড়ী। ভাল্জণা দেখেই চিনতে পারল যে, সেটা 
কারাগার । কারাগারে আশ্রয় পাওয়া যায় না? কিন্তু না, সে 
জানে, সেখানে আশ্রয় পেতে হলে আগে একটা বড় রকমের অপরাধ 
করতে হবে। | 

সে পথ ছেড়ে ভাল্জ1 অন্ত পথ ধরল। পথের দু পাশে ছোট 
ছোট বাগান, আর তার মাঝখানে এক একটি বাড়ী। বাড়ীগুলোর 
দিকে হা করে চেয়ে থেকে সে পথ চলতে লাগল। প্রত্যেকটি বাড়ী 
চমৎকার, ছবির মত ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। দোতলায় আলো জল্ছে। 

একতলা একট বাংলোর মত বাড়ী দেখে ভাল্জ'। থমকে দাড়াল । 
ঘরের ভিতর আলো জলছে। জানলায় পদ” ঝুলছে । একটা পদর্পার 
ফাক দিয়ে দেখা গেল, ঘরের মধ্যে জিনিস-পত্র বেশ পরিপাটি করে 
_ সাজানো গুছানো, একটা জানলার ধারে একটি দোলনা বুলছে, 
মেঝের উপর একটা সাদা কাপড়ে ঢাকা টেবিল, চার ধারে খান 
কয়েক চেয়ার । দেয়ালে একটা দো-নলা বন্দুক। 

ঘরের এক পাশে বসে আছে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, তার কোলে 
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একটি ছোট্ট শিশু | পাশেই এক যুবতী বসে-তার কোলেও একটি 
শিশু, শিশুটি মাই খাচ্ছে। ছেলে ছুটি খিল খিল করে হাসছে, 
কলগুঞ্জন করছে। তাদের মা হাসছে, বাবাও হাসছে । ঘরের ভিতর 
আনন্দের ফোয়ারা ছটেছে। 

জা ভাল্জ" মনে মনে ভেবে দেখলে, এত আনন্দ, এত স্থখশাস্থি 
যেখানে, সেখানে হয় ত বা একটু আশ্রয় মিললেও মিলতে পারে | 

এই মনে করে সে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে খুটু ঘুট করে দরজার কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে 
মহিলাটি সম্ভবত বলে উঠল, “দেখো ত, দোরে কে যেন কড়া নাড়ছে।' 

বাড়ীর কর্তা বলে উঠল “কই, কোথায় 2? 

আবার শব্দ হল, মেয়েটি আবার বলল, ‘ওই শোন. কড়া নাড়ার 
শব্দ ।' 

এবার আলো নিয়ে লোকটি উঠে গেল। দরজা খুলে শুধাল, “কে ?" 

ভালজ"ণ জবাবে বলল, একজন নগণ্য পথিক। চারটি খেতে 
দেবেন ? আর বাগানের ওই কোণে যে আপনার ছোট্ট ঘরখানি 
আছে, সেখানে রাত্রির মত একটু আশ্রয়? , 

একটু জিরিয়ে নিয়ে লোকটা আবার আমতা আমতা করে বলল, 
‘অবশ্য এর জন্য আমি দাম দিতে রাজী আছি ।' 

ভদ্রলোক তখন হাতের আলোটি আর একটু তুলে ধরে তাকে 
দেখতে লাগল । 
" জিজ্ঞাসা করল ‘তুমি কে?" 

“আমি একজন পথিক। অনেক দূর থেকে এসেছি। সারাদিন 
পথ চলেছি। প্রায় বার মাইল হেঁটেছি। দাম দিলেও কি আমাকে 


একটু জায়গা দেবেন না ?' 
পয়সাই যদি খরচ করবে ত হোটেলে গেলে না কেন ?” 
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“হোটেলে জায়গা নেই |, 

‘জায়গা নেই? বল কি হে? অসম্ভব। এখানকার ওই যে 
আহা কি নাম যেন ছাই--ওই যে হে, সেই আন্তাবল-ওআলা বড় 
হোটেলটায় গিরেছিলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, গিরেছিলাম ।' 

‘কি হল সেখানে? কি বললে ?--জায়গা নেই? 

বলবার ইচ্ছা তার ছিল না, তবু তাকে বলতে হল। বললে, 'কেন 
জানি নে, তারা আমাকে দেখেই বললে-_-এখানে কিছুই হবে না। 

‘বেশ, কিন্তু ওটা ছাড়া ত আরও ছোট ছোট হোটেল আছে, তার 
কোন একটায় কেন চেষ্টা করলে না ?' 

সে বললে আরও একটায় গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানেও সেই এক 
কথা £ জায়গা হবে না ৷? 

আর বেশি কিছু বলবার দরকার হল না। ভদ্রলোকের চোখে 
মুখে তখন সন্দেহের একটা দারুণ কালো ছাপ দেখা গেল। কেমন 
যেন তাচ্ছিল্যর সঙ্গে লোকটি আবার তার হাতের প্রদীপ তুলে ধরে 
তাকে ভাল করে দেখতে গিয়ে বলল, 'তুমি কি সেই লোক ?' 

এই বলে সে ভাল্জণার দিকে আবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল এবং তিন 
পা পিছিয়ে গেল। আলোটা টেবিলের উপর রেখে দেয়াল থেকে টান 
মেরে বন্দুকটা হাতে তুলে নিল। 

এদিকে স্ত্ীলোকটিও “তুমি কি সেই লোক’ প্রশ্নটা শুনেই তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠল ও ছেলে দুটিকে জড়িয়ে ধরে তাড়াতাড়ি স্বামীর 
পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিল। সেখান থেকে ভয্নচকিত দৃষ্টি নিয়ে সেই 
খোলা-বুক লোকটির দিকে চেয়ে রইল এবং চা ভয় পেয়ে স্ফুট স্বরে 
বলে উঠল ডাকাত" ! 

মান্য যে দৃষ্টি নিয়ে সাপের দিকে তাকায় সে রক? ভাবে লোকটার 
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দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে গৃহস্থামী দরজার কাছে গিয়ে বলে 
উঠল, 'দুর হ!” 

জা! ভালজী] মিনতি করে বলল, “দয়া করে এক গ্রাস জল খেতে 
দিন।" 

ভদ্রলোক বলল, ‘হ্যা, জল দেবে না, আরো কিছু! দেখছিস ত 
এটা কি?’ বন্দুকটা ভলে ধরল। 

বলেই হড়াম করে দরজাটা তার মুখের উপরেই ভেজিয়ে দিল। 
লোকটা শুনতে পেল ছুটো৷ বড় বড় হড়কো লাগান হল। সঙ্গে সঙ্গে 
জানলার কপাট বন্ধ করে লোহার ছিটকিনি এ'টে দেওয়ার শব্দও 
বাইরে থেকে শোন! গেল। 

সেখানেও কিছু হল না। 

ভাল্জী! পথ চলতে চলতে খানিক দূরে গিয়ে দেখতে পেল, পথের 
ধারে তের্পল খাটিয়ে ছোট একটি ঘর তৈরি করা হয়েছে; রাস্তা যারা 
মেরামত করে তাদের যন্ত্রপাতি রাখবার জন্যে এ ধরণের ছোট ছোট 
সাময়িক কুঁড়ে মাঝে মাঝে তাদের বানিয়ে নিতে হয়। 

খাবার ত আর আজ জুটল না। শীতের প্রকোপ থেকে বাচতে 
হলে এখানেই তাকে রাতটা কাটাতে হয়। তাই সে হামাগুড়ি দিয়ে 
কুঁড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। হাতড়ে. কতকগুলা খড়ও পাওয়া গেল। 
থলেটা আর লাঠিগাছটি মাথার নীচে বালিশের মত করে রেখে আরাম 
করে সে পা ছড়িয়ে শুতে গেল, এমন সময় দেখল, বাঘের মত প্রকাণ্ড 
একটা কুকুর তার মাথার কাছে দীড়িয়ে। কুকুরটা হয়ত আরাম করে 
গুয়ে ঘুমোচ্ছিল, মানুষের আভাস পেতেই জেগে উঠে তারম্বরে ঘেউ 
ঘেউ শুরু করল। 

লাঠি উচিয়ে ভাল্জা বার কতক কুকুরটাকে তাড়াবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু কিছুতেই কুকুরটা তার অধিকার ছাড়তে রাজি হল না। 
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তাড়ানো অসম্ভব । যতই তাকে সে তাড়াবার চেষ্টা করে ততই সে 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে তাকে তেড়ে আসে, কামড়াতে চাহ | 

কি মুশকিল! এখান থেকেও তাকে সরতে হল। সামান্ত একটা 
পথের কুকুর-_তারও আশ্রয় আছে, সেও ওকে একটু দয়া করবে না! 

এবার সে ভেবে দেখল--আর লোকালয়ে নয়; মানুষ যেখানে 
আছে সেখানে সে আর যাবে না। হোক দুরস্ত শীত, তবু সে কোনও 
গাছের তলায় শুয়ে রাত কাটাবে । আকাশে চাদ উঠেছে। 
জ্যোত্নার আলোয় চারি দিক ভরে গেছে। 

পথ চলতে চলতে দেখলে বে সে শহরের বাইরে চলে এসেছে। 
হু হু করে চারিদিক থেকে শীতের বাতাস বইছে। শহরের ভিতর যতক্ষণ 
ছিল শীতের এই সাংঘাতিক কন্কমানি ততক্ষণ অনুভব করে নি। 
দারুণ শীতের এই রাত্রে গাছতলাতেই বা বসে থাকবে কেমন করে! 
আশা সে যতই দুরাশা হোক, মানুষ সহজে ছাড়তে পারে না। সে 
মাঝ পথে খম্‌কে দীড়াল। তারপর কি ভেবে আবার পিছন ফিরে 
শহরের পথ ধরল। যে পথ দিরে শহরের বাইরে এসেছিল, এবার আর 
পে পথ নয়, এবারে আর একটা পথ ধরে সে অন্ত দিক দিয়ে চলতে শুরু 
করল । 

একটু: দুরে গিয়েই দেখতে পেল সামনে একটা 
গির্জা। গির্জার আসে পাশে ছোট-বড় নানা রকমের 
কয়েকখানি বাড়ী। রাস্তার ধারে ছোট্ট যে বাড়ীখানার পাশ 
দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে হতেই একবার সেই 
জানলার পথে উকি মেরে দেখল। দেখতে পেল, ঘরের ভিতরে 
ছাপাখানার আসবাব-পত্র রয়েছে। হয় ত একটা ছাপাখানা । 
লোকজন কেউ রাত্রি বেলা থাকে বলে ত মনে হল না। বাড়ীর 
শদর দরজার কাছে পাথরের বেঞ্চির মত কি যেন একটা আছে। 
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কাছে গিয়ে দেখলে, বেঞ্চি নয়-পাথরের বেদী। ভালই হল। 
শোবার একটু জায়গা মিলেছে। সেই বেদীটার উপর সে পা 
ছড়িয়ে তখুনি শুয়ে পড়ল। 

এক মিনিটও পার হয় নি, কে যেন এমন সময় মেয়েলী গলায় দূর 
থেকে শুধাল, ‘কে ওখানে শুয়ে ? কে তুমি?" 

বারে বাঃ! এখানেও তাই! ভারি রাগ হল। বলে উঠল, 
“দেখতেই ত পাচ্ছ, কেউ নয়. একটা আস্ত মানুষ |” 

‘তা ত পাচ্ছি, কিন্ত ওখানে কেন? বলতে বলতে সে ওর কাছে 
এগিয়ে এল। 

ভাল্জ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল_- এক বুড়ী। 

বুড়ী বলল তা বাবা, এখানে শুয়ে কেন?" এই দারুণ শীতের 
রাত্রে এই পাথরের উপর-__ 

‘উনিশ বছর ধরে কাঠের বেঞ্চিতে শোয়া আমার অভ্যেস! 

১ ‘ও, তুমি তা হলে সৈনিক? 

হ্যা 1 

“ও, বুঝেছি । তা বাবা, তুমি কোনও হোটেলে গেলে না কেন? 

“টাকা-পয়সা কিছু নেই।" 

‘কিচ্ছু নেই? আহা, বাছা রে আমার |’ 

বুড়ীর হয় ত দয়া হল। মমতা মাথা শ্বরে বলল, “দেখ বাবা, 
আমার কাছে ছুটি আনি আছে, নেবে? 

‘দাও!’ বলে হাত পেতে আনি ছুটি সে নিলে। 

বুড়ী কিন্ত তখনও দাড়িয়ে রইল। বলল, “এ দিয়ে তোমার কোন 
হোটেলে খাওয়া-থাকা চলবে না বাবা। তবে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পার। আর তা ছাড়া, এই শীতের রাত্রে ঠাণ্ডা বরফের মত এই 
পাথরের উপর শুয়েই বা তুমি থাকবে কেমন করে? তা দেখ, একবার 
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চেষ্টা করে কোন হোটেলে হয় ত পদ্পসা না নিয়েও গরীব বলে দঃ। 
করে চারটি খেতে দিতেও পারে ।? 

‘অনেক জায়গায়ই গিয়েছিলাম মা’ 

“গিয়েছিলে ?’ 

“হা মা, গিয়েছিলাম, কিন্ত কেউ একটু জায়গা ত দিলেই না, বরং 
তেড়ে এল” - 

বুড়ী তখন আস্তে আস্তে আরও কাছে এগিয়ে এল। 

জা? ভাল্‌জ1 তখন উঠে বসেছে। 

অদূরে গির্জার পাশেই পাদরী সাহেবের ছোট্ট কুঠিখানা। নেই 
দিকে আউল বাড়িয়ে বুড়ী জিজ্ঞাসা করল, “ওই বাড়ী গিয়েছিলে ?’ 

মা ত।' ঘাড় নেড়ে জবাব দিল। 

বুড়ী তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, "ওখানে গেলে নিশ্চন্ন তুমি 
আশ্রয় পাবে, খাবারও মিলবে । একবার গিয়ে চেষ্টা করে দেখো ।' 


দুই 


বিশপ তার বোনের সঙ্গে গল্প করছিলেন। এ সময় সদর দরজায় 
শব হল। 

তিনি না উঠেই বলে উঠলেন, ‘ভিতরে আস্মুন |” 

দরজা ঠেলে যে লোকটি ঘরে প্রবেশ করল তাকে আমরা আগেই 
দেখেছি__সে জী? ভাল্জী। - 

{ক একটা কাজের জন্য বুড়ী ঝি দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ এই অদ্ভুদ লোকটিকে দেখতে পেয়ে সে চমকে পিছু হটে এল। 
বিশপের বোনও অবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন। 

বিশপ হয় ত জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন_কি সে চায়। 

কিন্ত তিনি কিছু বলবার আগেই জণ ভাল্জ'। আপনা. থেকেই বলে 
উঠল £ 

“আমাকে দেখে আপনারা ভয় পাবেন না। জেল-ফেরত দাগী 
হলেও আমি একজন মাহুষ। উনিশ বছর আমি জেলে কাটিয়ে 
মাত্র চার দিন ‘আগে ছাড়া পেয়েছি। এ চার দিন আমার 
চলার কামাই নেই। আজই হেঁটেছি বারতের মাইল। সন্ধ্যার 
একটু আগে শহরে এসে পৌছেছি, বড় হোটেলটায় গিয়েছিলাম । 
আমার ছাড়-পত্র দেখে তারা আমাকে থাকবার জাগা 
দিলে না, ছুটি খেতে দিতেও রাজি হল না। আর একটি 
হোটেল থেকেও তাড়া খেয়ে চলে এসেছি। কেউ আমাকে একটু 
জায়গা দিলে না। রাস্তায় একটা কুঁড়ে ঘরে কুকুর থাকে, সেখানে 
গিয়ে থাকবার চেষ্টা করলাম । মান্য যেমন করে আমাকে তাড়িয়ে 
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দিয়েছে, কুকুরও তেমনি করেই আমাকে তেড়ে এল। সে-ও যেন 
আমার পরিচয় জানতে পেরেছে। সেখান থেকে হাটতে হাটতে 
শহর ছাড়িয়ে খোলা মাঠের মধ্যে গেয়ে পড়লাম । কিন্তু দেখতে 
পেলাম, আকাশে একটিও তারা নেই, মনে হল, হয় ত বা 
বৃষ্টি হবে। আবার শহরে ফিরে এসে গির্জার সামনেকার ওই 
পাথরের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছিলাম । এক বুড়া এসে সকল 
কথা শুনে আমাকে এ বাড়ী দেখিয়ে দিল। তাই আমি এখানে 
এসেছি ।’ 

নিজের কথাগুলি সে গড় গড়, করে বলে গেল। 

বুড়ী ঝি হ্য় ত টেবিলের উপর চাদর বিছিয়ে খাবার ব্যবস্থাই 
করছিল। j 

বিশপ তাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘টেবিলের উপর আর এক প্রস্ত 
কাটা-ছুরি দাও ।" 

জ ভাল্জণা বির দিকে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, থামো" ! 

বলেই বিশপের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, ‘বললাম 
না আমি কয়েদী | বললাম না, এই সবে চার দিন হল আমি 
কারাগার থেকে ছাড়া পেয়েছি! আমার জন্ত অত কেন | 

এই বলে সে পকেট থেকে হলুদ রঙের প্রকাণ্ড একটা কাগজ 
বের করল। বললে, “এই দেখুন, এই আমার ছাড়-পত্র । এটির 
জন্তেই কেউ আর আমাকে আশ্রয় দিলে না। দেখবেন পড়ে: 
আচ্ছা, থাক, আমিই পড়েই শোনাচ্ছি। লেখাপড়া আমি একদম 
জানতাম না, কারাগারেই শিখেছি। যারা লেখাপড়া শিখতে চায় 
তাদের জন্তে সে ব্যবস্থাও আছে সেখানে । শুহ্ছন__ 

“জী ভাল্জ1 নাম, দেশ হল গিয়ে থাক, সে কথা জেনে আর 
কি হবে? তারপর-হ্যা, উনিশ বছর জেল খেটেছে চুরি করার 


লেমিজেরাবল্‌ ১৭ 


জন্তে পাঁচ বছর, আর চার বাঁর জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল। 
দুবার পাঁলিয়েও ছিল। ধরা পড়ে আরও চৌদ্দ বছর।__সাঁংঘাঁতিক 
আন্ুষ !’ বস্‌, শুধু এই জন্যেই কেউ আমাকে জায়গা দের নি। -.. আমি 
আর দাঁড়াতে পাঁরছিনে ।” 

বিশপ জবাবে শুধু বললেন, “আপনি একটু বন্ুন, আগুন পোহাঁন। 
এখুনি আমর! সকলে খেতে ৰসব। খেতে খেতেই আপনার বিছানা 
ঠিক হুবে।” 

“আপনি! বহন! এতক্ষণে ভাল্জ যেন হঠাৎ বুঝতে পারে । 
“এতক্ষণ তার আকুতি কঠোর ও শান ছিল। বিশপের কথা শুনে 
“মে অবাক হয়ে গেল। সন্দেহ ও আনন্দে তার চেহারাখাঁন! 
জআনিব্চনীয় হয়ে উঠল। সে পাগলের মত বলতে লাগল, “সত্যি? 
ক্যা? আমাকে শুতে জায়গা দেবেন। তাড়িয়ে দেবেন না? আমি 
কয়েদী, জেলে ছিলাম, আমাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করছেন? 
আমাকে “তুই, বললেন না? লোকেরা আমাকে বলে--ছুর্‌ হ 
কুত্তা!’ আমার ধারণা, আপনিও আমাকে তাড়িয়ে দেবেন। সেই 
জন্তেই আপনাকে সব কিছু খুলে বললাম। যাই হোঁক, আমি *** 
খেতে পাব ত| হনে? বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করলেন! উঃ, 
উন্শ বছর-_উনিশ বছর বিছানার মুখ দেখতে পাইনি !' 

বনতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাগল । সে বলে চলল, . 
«আমকে তাড়িয়ে না দিয়ে খেতে দিতে চাইছেন, শুতে দিতে চাইছেন! 
আপনি বড় দয়ালু । আচ্ছা, আপনিই কি এ হোটেলের মালিক ?- 
কি নাম আপনার ?' 

বিশপ জবাবে বললেন, ‘আমি এ শহরের বিশপ, একজন পাঁদরী ; 
এটা আমার বাঁসা-বাড়ী।? 

ভাল্‌জ্গ। বলল, “আপনি পাদরী! বিশপ! কি মহাশয় লোক! 
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দিয়েছে, কুকুরও তেমনি করেই আমাকে তেড়ে এল। সে-ও যেন 
আমার পরিচন্ন জানতে পেরেছে। সেখান থেকে হাটতে হাটতে 
শহর ছাড়িয়ে খোলা মাঠের মধ্যে গয়ে পড়লাম। কিন্তু দেখতে 
পেলাম, আকাশে একটিও তারা নেই, মনে হল, হয় ত বা 
বৃষ্টি হবে। আবার শহরে ফিরে এসে গির্জার সামনেকার ওই 
পাথরের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছিলাম। এক বুড়ী এসে সকল 
কথা শুনে আমাকে এ বাড়ী দেখিয়ে দিল। তাই আমি এখানে 
এসেছি ।’ 

নিজের কথাগুলি সে গড়. গড়, করে বলে গেল। 

বুড়ী ঝি হয় ত টেবিলের উপর চাদর বিছিয়ে খাবার ব্যবস্থাই 
করছিল। 

বিশপ তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “টেবিলের উপর আর এক গ্রস্ত 
কাটা-ছরি দাও ।" 

জা! ভাল্জণ বির দিকে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, “থামো' ! 

বলেই বিশপের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, 'বললাম 
না আমি কয়েদী | বললাম না, এই সবে চার দিন হল আমি 
কারাগার থেকে ছাড়া পেয়েছি! আমার জন্য অত কেন। 

এই বলে সে পকেট থেকে হলুদ রঙের প্রকাণ্ড একটা কাগজ 
বের করল। বললে, “এই দেখুন. এই আমার ছাড়-পত্র। এটির 
জন্যেই কেউ আর আমাকে আশ্রয দিলে না। দেখবেন পড়ে: 
আচ্ছা, থাক, আমিই পড়েই শোনাচ্ছি। লেখাপড়া আমি একদম 
জানতাম না, কারাগারেই শিখেছি। যারা লেখাপড়া শিখতে চায় 
তাদের জন্তে সে ব্যবস্থাও আছে সেখানে । শুহ্গন_ 

“জী! ভাল্জ? নাম, দেশ হল গিয়ে থাক, সে কথা জেনে আর 
কি হবে? তারপর-হ্যা, উনিশ বছর জেল খেটেছে চুরি করার 
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জবন্তে পাঁচ বছর, আর চার বার জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল। 
দুবার পাঁলিয়েও ছিল। ধরা পড়ে আরও চৌদ্দ বছর।-_সাংঘাঁতিক 
আহ্ষ {’ বস্‌, শুধু এই জন্যেই কেউ আমাকে জায়গা দেয় নি। :-* আমি 
আর দাড়াতে পারছিনে। 

বিশপ জবাবে শুধু বললেন, ‘আপনি একটু বন্থন, আগুন পোহান। 
এখুনি আমরা সকলে খেতে বসব। খেতে খেতেই আপনার বিছানা 
ঠিক হবে।” 

“আপনি! বিহ্থন! এতক্ষণে ভাল্জী যেন হঠাৎ বুঝতে পারে । 
এতক্ষণ তার আকুতি কঠোর ও স্লান ছিল। বিশপের কথা শুনে 
“মে অবাক হয়ে গেল। সন্দেহ ও আনন্দে তার চেহারাঁখান! 
অন্বিচিনীয় হয়ে উঠল। সে পাগলের মত বলতে লাগল, “সত্যি? 
ক্যা? আমাকে শুতে জায়গা দেবেন। তাড়িয়ে দেবেন না? আমি 
কয়েদী, জেলে ছিলাম, আমাকে “আপনি” বলে সম্বোধন করছেন? 
আমাকে “তুই, বললেন না? লোকেরা আমাকে বলে--ছুর্‌ হ 
কুত্তা!’ আমার ধারণা, আপনিও আমাকে তাড়িয়ে দেবেন। সেই 
জন্তেই আপনাকে সব কিছু খুলে বললাম। যাই হোক, আমি *** 
খেতে পাঁব তা হজে? বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করলেন! উঃ, 
উনিশ বছর-_উনিশ বছর বিছানার মুখ দেখতে পাইনি !' 

বনতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাঁগল। সে বলে চলল». 
“আমাকে তাড়িয়ে না দিয়ে খেতে দিতে চাইছেন, শুতে দিতে চাইছেন! 
আপনি বড় দয়ালু। আচ্ছা, আপনিই কি এ হোটেলের মালিক ?- 
কি নাম আপনার ? 

বিশপ জবাবে বললেন, ‘আমি এ শহরের বিশপ, একজন পাঁদরী ; 
এটা আমার বাসা-বাড়ী 

ভাল্‌জ'। বলল, “আপনি পাদরী! বিশপ! কি মহাশয় লোক! 
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তা হলে আপনি আমার কাছ থেকে দাম নেবেন না? এতক্ষণ চেক্সে 
দেখি নি, কি নির্বোধ আমি! আপনি বিশপ ? 

ভাল্জ তখন পিঠ থেকে থলেটা নামাল। লাঠিগাছটি এক কোপে 
রাখল, ছাড়-পত্র যথাস্থানে রেখে বসে পড়ল। 

বুড়ী ঝি ইতিমধ্যে টেবিলে রূপার কাটা-চাঁমচ রেখে গেল ॥ 

বিশপ বললেন, “ভয়ানক শীত, না? আচ্ছা, টেবিলটাকে ওই: 
চূলীর কাছে সরিয়ে নিয়ে চলুন ত।» ৃ 

আবার “আপনি !” 

“দয়া করে আমাকে আর “আপনি? বলবেন না? 

বিশপ একটু হাসলেন । 

টেবিলের উপর ল্যাম্পে ভাল আলো হচ্ছিল না, বুড়ী ঝিকে সে কথা 
বলতেই সে অন্ত ঘর থেকে রূপার ছুটি বাঁতিদান এনে জালিয়ে দিল) 

জ' ভাল্জ'! বলল, “মামাকে এত সন্মান দেখিয়ে আর লজ্জা দেবেন, 
না। আমি কে, তা ত আগেই আপনাকে বলেছি ৷? 

বিশপ তার পাশেই বসেছিলেন। সঙ্গেহে তাঁর হাতখানি ধরে' 
তিনি বললেন, “তুমি বলে ভালই করেছ। এ আমার বাড়ী নর 
ভগবান বীশুর। দীন দুঃখী ক্ষুধার্ত আতুরের জন্যে এ বাড়ীর দরজা: 
চিরদিন খোল! আছে, থাকবেও। কেউ এলে এ বাড়ীতে তাঁর নাম' 
কি, সে কে__এসব কেউ জিজ্ঞাসা করে না। এখানে কেউ এলে তার' 
কি প্রয়োজন কেবল তা-ই জিজ্ঞাসা করা হয়। তুমি কষ্টে পড়েছ,. 
তোমার ক্ষুধা পেরেছে, তেষ্টা পেয়েছে । তুমি স্বচ্ছন্দে থাক। আমার 
প্রশংসা করো না। বলে! না যে আমার বাড়ীতে তোমাকে আমি- 
আশ্রয় দিয়েছি। যে আশ্রয় চাইবে এ বাড়ী তার। তুমি নতুন 
লোক, তা হলেও এ বাড়ীতে আমার চেয়ে তোমার অধিকার কম নর ৷ 
এখানে যা-কিছু আছে, সবই তোমার। তোমার নাম জানবার আমার, 
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প্রয়োজন কি? তুমি বলবার আগেই তোমার একটি নাম আছে 
আমি জানতাম ৷’ এ 

বিস্ময়ে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থেকে ভাল্জ' জিজ্ঞাসা করল, 
‘জানতেন? আপনি আমার নাম জানতেন ?” 

বিশপ মুচকি হেসে উত্তর দিলেম, ‘হ্যা, জানতাম বই-কি। 
জামতাম__তুমি ভাই!’ 

নির্বাক বিস্ময়ে ভালজণ আবার কিছুক্ষণ মাথা হেট করে বসে 
রইল। তার পর বলল, “দেখুন, এখানে আসবার আগে ক্ষুধার জালায় 
দাড়াতে পারছিলাম না, কিন্ত আপনার কথাবাত সব শুনে, আচরণ 
দেখে, সত্যি বলছি আমি_-এখন আর আমার খিদেতেষ্টা কিছু নেই। 
কি যে হল, কিছু বুঝতে পারছি নে!” 

বিশপ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “জীবনে তুমি বড় বেশি 
কষ্ট পেয়েছ, না? 

“সে কথা আর বলবেন না। এমন কষ্ট কিছু নেই যা আমি জীবনে 

ভোগ করি নি। আমার চেয়ে সামান্য একটা পথের কুকুরও বেশি 
সুখে আছে। যাক, সে কথা বলে আর কোন লাভ নেই। উনিশটি 
বছর আমি এমনি করে কাটিয়েছি, আর পারছি নে।? 

এমন সময় ঝি এসে টেবিলের উপর খাঁবার ধরে দিতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের কথা বন্ধ হল। 

টি খেতে শুরু, ক্রল। দেখে মনে হল, সে 


তুলে নিলেন, অপরটি জা ভাল্জাকে দিয়ে বললেন, “চল, তোমাকে 
শোয়ার-ঘরে পৌছে দিয়ে আসি? 

যে-ঘরে ভাল্জখার' শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, সেটি প্রীর্থনা-ঘর | 
একপাশে পর্দা-ঢাঁকা একটি কামরা, সেখানেই ভাল্জশীর পোকার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 


প্রার্থনা-ঘরে যেতে হলে বিশপের শোয়ার ঘরের মধ্য দিয়ে যেতে - 


হয়। তারা যখন প্রার্থনা-্ঘরে যাচ্ছিলেন তখন ঝি খাওয়ার শেষে 
বাসন-পত্র সব ধুয়ে মুছে তাকের উপর গুছিয়ে রাখছিল। প্রতি 
দিনই রাত্তিরে সে নিয়মিত এ কাজ করে । 

বিশপ ভাল্‌জাকে শোক্সার-ঘরে পৌছে দিলেন। একটি নতুন 
পরিষ্কার ধবধবে বিছানা দেওয়া হয়েছে। ভাল্জ'1 হাঁতের বাঁতিদানটি 
টেবিলের উপর রাখল । বিছানা দেখে বিস্মিত হরে গেল। জীবনে 
এমন বিছানায় শোবার সুযোগ সে কখনও পাক্স নি। 

বিশপ তাকে বললেন, “নাও, এবার চুপ করে শুরে পড়। আশা 
করি, ঘুমের কোন ব্যাঘাত হবে না। কাল ভোরে চলে যাওয়ার 
আগে খানিকটা টাটকা দুধ খেয়ে যেয়ো । দুধ আমার কিনতে হয় 
না, বাড়ীতে গাই আছে।” 

ভাল্জী কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বিশপকে আর একবার নমস্কার জানাল । 
কিন্তু সেই সঙ্গে হঠাৎ কথা নেই, বাত নেই, সে এমন একটা! ব্যাপার 
করে বসল যে, ঝি-চাঁকরেরা দেখতে গেলে ভয়ে শিউরে উঠত ঃ ধা! 
করে এগিয়ে গিয়ে সে বিশপের হাঁত ছু'খাঁনি ধ'রে একটা ঝাঁকুনি 


দিয়ে এমনি ভাঁবে.তাঁকাঁল যে, দেখে মনে হল, সে ক্ষেপে গেল নাকি নি 
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* ৭ উল্দ্তারপর মোটা গলায় বলে উঠল, ‘আপনি কি সত্যি আমাকে আপনার - 


শোবার ঘরের অত কাছে থাকবার জায়গা দিলেন? আপনার মনে . 
কি এতটুকুও ভয়-ডর নেই ! j 
লোকটা একবার থেমে পুনরায় শরতানের হাঁসি হেসে বলতে 
লাগল, ‘আমাকে 'এখানে শুতে দেওয়া উচিত কি-না তা কি বেশ ভাল 
করে ভেবে দেখেছেন? এমনও ত হতে পারে যে, আমি আপনাকে 
খুন করে ঘরের সব কিছু মূল্যবান দ্রব্যগামগ্রী নিয়ে সরে পড়তে পারি? 
আপনাকে কে রক্ষা করবে? 
বিশপ মৃদু হেসে বললেন,. “সে ভাঁবনা আমার নয় বন্ধু, যিনি 
দুনিয়ার সকলকার জন্যে ভাবেন তিনিই আমার জন্তেও ভাঁবছেন।' 
তারপর তিনি গভীরভাবে আপন মনে প্রার্থনা-মন্ত্র আওড়ালেন 
এবং দুটি আঙ্ল তুলে লোকটিকে আশীর্বাদ করলেন। অথচ 
আশ্চর্যের বিষয়, লোকটা কিন্তু একবারও মাথা নোয়াল না। সৌজা 
পিছন ফিরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
বিশপ যাওয়ার সময় একবার অল্পক্ষণের জন্তে প্রার্থনা করে পর্দাটা 
টেনে দিয়ে চলে গেলেন। 
একটু পরেই বিশপ বাগানে বেড়াতে লাগলেন। প্রতিদিন 
রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনি এমনি করে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ান । 
এবং সেই সময় আপন মনেই জীবনের নানা জটিল সমস্যার সমাধানের 
চেষ্টা করেন। আজও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হল না । 
লোকটি সারাদিনের অনাহারে ও পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল, তাই পেট ভরে খেতেই তাঁর ছু চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। 
ফু দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 
মধ্য রাত্রিতে বাগানে বেড়িয়ে বিশপ ঘরে ফিরে এন ‘কটু 
পরেই সারা বাড়ীটা ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । ৫ কা সি 
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মাঝ রাত্রে জা ভাল্জণার ঘুম ভেঙে গেল। 

ফ্রান্সের ব্রাই প্রদেশে এক গরীবের ঘরে জী! ভাল্গ। জন্মগ্রহণ 
করে। ছেলেবেলায় সে লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পায় নি। বয়স 
হলে গাছীর কাজ করে সে উদরান্ত্ের সংস্থান করতে শুরু করে। 

যাদের মনটা নরম তাদের প্রকৃতির বিশেষত্বই এই যে, তারা 
চিন্তাশীল হলেও বড় একটা বিষণ হয় না। জা ভাল্জীর স্বভাবটাঁও 
ছিল সে রকম। তবে তার চেহারা থেকে এই সত্যটাই প্রমাণিত 
হয় যে, কোন কিছুতেই তার উৎসাহ নেই। তাঁর চেহারায় তার 
মনের উৎকর্ষের কোন পরিচরই ছিল না। ছেলেবেলায় তাঁর বাঁপ- 
মারের মৃত্যু হয়। তার মারের মৃত্যু হয় সামান্য জরে বিনা চিকিৎসায়। 
তার বাবাও গাহীর কাজ করত। সে মারা যায় গাছ থেকে 
পড়ে। সংসারে এক দিদি ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। যতদিন 
তার স্বামী বেঁচে ছিল ততদিন দিদি তার অনাথ ভাইটিকে লালন 
পাঁলন করে। 

হঠাৎ একদিন সাতটি সন্তান রেখে ভগ্নি-পতি মারা গেল; বড় 
ছেলেটির বয়স তখন মাত্র আট আঁর সকলের ছোটটির এক বছর। 

জা ভালজার বয়ন তখন পচিশ। সে তখন ছেলেগুলির বাবার 
স্থান পুরণ করল। তাদের লাঁলনপালনের যাবতীয় দায় তার ঘাড়েই 
পড়ল। এই দায়িত্বভার সে অবশ্য কতব্য বলেই করতে লাগল, তবে 
সময় সময় যে বিরক্তি প্রকাশ করে নি এমন কথা বলা যায় না। 
তাকে কঠোর পরিশ্রম করেই দিদির সংগাঁর চালাতে হয়। জীবনে 
সে কোন স্ত্রীলোকেরই স্েহভালবাসা পায় নি। 
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সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে রাত্রিবেলা ঘরে ফিরে সে চুপচাপ 
খাঁওয়। দাওয়া সারত। খাবার সম্পর্কেও দিদি কিছুটা পক্ষপাতিত্ব 
সুরু করল। খাওয়ার সময় ভাল্জীা মাথা নীচু করে খায়, কৌন 
দিকে তাকায় না, বাদ-প্রতিবাঁদও করে না। দিদি যখন তাঁর থালা 
খেকে ছেলেদের জন্তে খাবার তুলে নিত, ও দেখেও দেখত না। 
রাস্তার ওপারে এক কৃষক বান করত। ছেলেগুলির পেট ভরে না 
ৰলে তারা সময় সময় চাবীর বাড়ী থেকে মায়ের নাম করে দুধ চেয়ে 
নিতে শুরু করে। কাঁড়াঁকাঁড়ি করতে গিয়ে কখন কখন সে দুধও 
আঁটিতে পড়ে যেত । মা টের পেলে ছেলেগুলিকে মারধর করত, জা 
ভান্জ অবশ্য দিদিকে না জানিয়ে গোপনে দুধের দাম মিটিয়ে দিত 
“কিন্ত গ্রতিবারেই অসন্তোষ প্রকাশ করত। 

গাছীর কাজ যখন চলত তখন সে দিনে আট আনা করে মজুরী 
পেত। তা! ছাড়া, সময় সময় দিনমজুরের কাঁজও করত। ঘাস 
শুকানো গরু চরানো ইত্যাদি যখন যে কাজ পেত তখনই সে কাজ 
করত। দি্দিও কাজ করত কিন্তু অতগুলিকে খাওয়াতে তাদের দু 
ভাই-বোনের উপার্জন যথেষ্ট ছিল না। তাই এই অশান্তিময় অভাবের 
সংলার ক্রমেই ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলল। একবার খুব শীত পড়ল, 
ভান্জ'। কাজ পেল না। সংসারে অনাহার শুরু হব । 

ওদের বাড়ীর পাশে এক রুটিওআল1 থাঁকত। প্রতিদিনই সে 
অ্রানলার ধারে রুটি সাঁজিয়ে রাখে, পরদিন প্রাতে সেই রুটি বিক্রি করে। 
রবিবার, রাত্রি হয়েছে, খাওয়া দাওয়া শেষ করে রুটিওআঁলা শোয়ার 
আয়োজন করছে। এমন ' সময় শুনতে পেল জানলার কাচের 
উপর কিসের শব্ব। কাছে গিয়ে দেখে জানলার কাঁচ ভেঙে গেছে, 
,মেই ফাঁক দিয়ে একখানা হাত ঢুকিয়ে কে রুটি চুরি করছে। 
ক্টিওমাল! কাছে আসতেই হাতখানি সরে গেল এবং চোর প্রাণপণে 
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দৌড়তে শুরু করল। রুটিওআলাও চোরের পিছন ছুটল। চোর ধরা 
পড়ল। যদিও তার হাতে তখন রুটি নেই কিন্তু কাঁচ ভাঙতে গিক্পে 
হাতের দু-তিন জায়গায় কেটে গেছে। চোর আর কেউ নযা 
ভাল্জা। 

বিচারে ভাঁলজার বিরুদ্ধে চুরির অপরাধ প্রমাণিত হতে দেরি হুল 
না। তা ছাড়া, ভাল্জী সময় সময় নিজের বন্দুক নিয়ে শিকার করত! 
কাজেই প্রমাণ হতে দেরি হল ন| যে, ভাল্জ1 একজন সাংঘাতিক 
প্রকৃতির লোক। যারা নিয়মিত ট্যাক্স না দিয়ে গোপনে জিনিস-পত্র 
আমদানি করে ও যার! লুকিয়ে পরের জায়গায় গিয়ে শিকার করে 
তারা ছুজনেই দস্থ্যর সম-শ্রেণীভূক্ত বলে লোকে মনে করে। তবে 
একথাও বলা যেতে পারে যে, যে সব লোক মান্য খুন করে, তাদের 
সঙ্গে পূর্বোক্ত লোকদের অনেক পার্থক্য। কেউ জঙ্গলে থেকে চুরি করে» 
শিকার করে, কেউ পাহাড়ে বা সমুদ্রতীরে বাস করে গোপনে জিনিস- 
পত্র আমদানি করে। এরা যে ভীষণ প্রকৃতির লোক তাতে কোন 
সন্দেহ নেই ; তাদের কাজই তাদের অসমসাহস্িক ও নিঠুর করে 
তোলে বটে কিন্তু তাদের কোমল বৃত্তিগুলি একেবারে লোপ পায় না। 
কিন্তু শহরবাসী ছুবৃত্দের মধ্যে কোমলবৃত্তিগুলি একেবারে লোপ 
পায়। জা! ভালজা দোষী সাব্যস্ত হল। তাঁর অপরাধের শান্তি 
সম্বন্ধে আইনের স্পষ্ট নির্দেশ অনুসারে ভাল্‌জার পাচ বছরের 
জন্তে কারাদণ্ড হল। সমাজ যখন মানুষকে ত্যাগ করে সেই মুহুতে” 
তার যে অনিষ্ট হয়, তার আর কোন সংশোধন নেই। 

১৭৯৬ সালের ২২ এপ্রিল একদল কয়েদীর সঙ্গে জা ভাল্জাকেও 
হাতে পায়ে শিকল পরিয়ে তুলে পাঠান হয়। কারাগারের 
একজন অতিবুদ্ধ সানী ভাল্‌জার যে বর্ণনা দিয়েছিল তা নান! 
কারণেই উল্লেখযোগ্য। সে বলে, ভাল্জ! উঠোনের উত্তর কোণে 
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চতুর্থ শ্রেণীর শেষ দিকে শৃঙ্খলিত অবস্থায় ছিল। কয়েদীরা সকলেই 
মাটির উপর বসে ছিল। ভাল্জীর অবস্থাটা তখন অত্যন্ত শোঁচনীয়। 
একে লেখাপড়া জানে না, তাঁর উপর দরিদ্র, নিজের অবস্থাটা সম্যক 
বুঝতে পারছিল না বটে কিন্তু নিজের ছুর্ভাগ্যটা যে অত্যধিক সে বিষয়ে 
তাঁর কোন সন্দেহ ছিল না। যখন তার গলায় লোহার গলাবন্ধ পিঠের 
দিকে সজোরে হাতুড়ির ঘা দিয়ে এঁটে দেওয়া হচ্ছিল তখন সে কাদতে 
লাগল। তাঁর মুখ দিয়ে কথা বার হচ্ছিল না, শুধু ফোগাতে ফোপাতে 
বলতে চাইল যে, সে কেবারোলে গাছীর কাজ করত। আর সঙ্গে 
সঙ্গে হাত দিয়ে ইসারা করে এই বোঝাতে চাইল যে, সে যেন সাতটি 
শিশুর মাথা স্পর্শ করছে। ও যেন বলতে চায়, ওই সাতটি শিশুর 


“জন্যেই ও যা কিছু অন্তায় করেছে। 


ওকে তুলে পাঠান হল। ঘোঁড়ার গাড়ী করে পৌছতে ওদের 
সাতাইশ দিন লাঁগল। গলায় লোহার শিকল পরানো। এখানে 
পোশাক হল লাল রঙের। আগের জীবন থেকে সে যেন ছিটকে 
পড়ল। এমন কি, তাঁর বাপ-মায়ের দেওয়া নামটা পর্যন্ত মুছে দেওয়া 
হল। এখন আর ও জা ভাল্জ নয়_এখন ও ২৪,৬০১ নম্বর । 
দিদির কি হল, তাঁর ছেলেগুলিরই বা কি হল, কিছুই ও জানতে পারল 
না। গাছের গোড়া কেটে ফেললে পাতাগুলির অবস্থা কিহয়তাত 
সকলেই জানে। 

ওই সাতাট জীবের আর কোন আশ্রর়ই রইল না। তারা 
পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ী-ঘর 
তাদের ছাড়তে হল। গ্রাম তাঁদের ভুলে গেল, বাঁড়ী-ঘরের 
কোন চিহই রইল না। বছর কয়েক কারাগারে থাকার পর 
ভাল্জও একদিন তাদের তুলে গেল। তার মনে যে আঘাত 
লেগেছিল সেখানকার ঘা শুকোলেও তার দাগ রয়ে গেল। তুলোয় 
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যাওয়ার পর একবার যাত্র সে তার বোনের খবর পেরেছিল। সে 
বোধ করি ওর কারাবাসের চতুর্থ বছরে। কেমন করে খবরট; 
পেরেছিল ত! বলা সম্ভব নয়। তবে ওর চেনা কারুর সঙ্গে বোনের দেখা 
হয়ে থাকবে। খবর পেল £ বোন এখন প্যারিসে। গরীবের যে পলীতে 
বাস করে, দিদিও সেই পল্লীতেই আছে। সঙ্গে সর্ব কনিষ্ঠ ছেলেটি। 
আর ছয়টি ছেলে কোথায় সে খবর পেল না, হয় ত দিদিও জানে না। 
দিদি এখন একটা ছাপাখানায় কাজ করে। ভোর ছয়টার কাঁজে 
"হাজির হতে হয়। শীতের দিনে ছয়টার অনেক পরে স্র্য ওঠে ॥। যে 
‘বাড়ীতে ছাপাখানা, সে বাড়ীরই আর এক অংশে একটি পাঠশালা 
ছিল। শিশুপুত্রকে সেই পাঠশালার ভরতি করে দেয়। ছেলেটির 'বয়স 
এখন পাচ বছর। মাকে ভোর ছয়টায় কাজে যেতে হত, আর 
সাতটার আগে পাঠশীলার দরজা খোলা হত না। কাজেই তাকে 
সে সময়টা উঠোনে বসে থাঁকতে হত। ছাপাখানার ভিতরে তাকে 
‘যেতে দেও! হত না। তারা বলত, ছেলে কাছে থাকলে মায়ের 
কাজের ক্ষতি হবে। লোকজনের! যখন কাজে যেত তখন দেখতে 
পেত ছেলেটি বসে বসে ঝিমোচ্ছে। অনেক সময় দে অন্ধকারে 
অনড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। এক বুড়ী পাঠশালার দরজা খুলে 
দেওয়ার জন্যে মোতায়েন থাকত। তাঁর থাকবার জন্তে একটি সাগান্ত 
চালাঘর নির্দিষ্ট ছিল। বৃষ্টির দিনে বুড়ী ছেলেটিকে নিজের ঘরে 
তুলে নিয়ে ঘেত। ঘরে একখানা কোদাল একটি চরকা ও ছ'খানি 
চেয়ার ছিল। ছেলেটি একটা বিড়ালের গা ঘে'সে শুত, তাতে শীত 
কম লাগত। সাতটায় পাঠখালার দরজা খোল! হলে সে পাঠশালায় 
ঢুকত। 

যাদের জন্তে খাবার সংগ্রহ করতে গিয়ে আজ সে কয়েদ খাঁটছে 
তাদের আর কোন খবরই সে পেল না। 
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চতুর্থ বৎসরের শেষে ভাল্জী! কারাগার থেকে পলারনের চেষ্টা 
করে। কারাগারে য। ঘটে থাকে-_অর্থাৎ কয়েদীরাই তাকে সাহায্য 
করল। সে পালাঁল। ছু-দিন সে মাঠে মাঠে পালিয়ে বেড়াল। 
বলা বাহুল্য, তাকে গ্রেকতার করবার চেষ্টাও পুরোদমে চলল। প্রতি 
মুহূর্তে পিছন ফিরে দেখা, সামান্য শব্দে চমকে ওঠা, সব কিছুতেই 
ভয় পাওয়া, একে যি স্বাধীনতা বল! যায় তবে ভাল্‌জ। ওই ছুটি 
দিন স্বাধীন ছিল। এ দুদিন সে যা দেখল, তাতেই তার ভয় হতে 
লাগল, বদি কোন বাড়ী থেকে ধোরা উঠছে দেখল, যদি কোন কুকুর 
ডাকল, যদি কোন ঘোড়া দৌড়ে গেল, যদি ঘণ্টা বাজল, তা হলেই 
তার ভয় হত যে কেউ হয় ত তার পিছু নিয়েছে। দিনের বেলা 
তাঁর ভয়, কারণ তখন সব কিছুই দেখতে পাঁওয়া যায়। রাত্রিতে তার 
ভয়, কারণ তখন কিছুই দেখা যায় না। বড় রাস্তায় তার ভয়, অন্ত 
পথেও তার ভয়। ঝোপ জঙ্গল দেখলেও তার ভয়! ঘুমোতে ভয়। 
ছত্রিশ ঘণ্টা সে কিছুই খেতে পেল না, ঘুমোতেও পারল না। দ্বিতীয় 
দিন সন্ধ্যাবেলা সে ধরা পড়ল। পালাবার অপরাধে বিচারে তার 
আরও তিন'বৎসর জেলবান হল। এমনি ভাবে আরও আট বছর হল। 
যষ্ঠ বৎসর ফের পালাবার চেষ্টা করল কিন্ত চেষ্টা সফল হল না। 
, হাজিরা ডাকার সময় তাকে পাওয়া গেল না, খোজা-খুজি শুরু হল। 
রাত্রিতে দেখা গেল, একখানি জাহাজ ছাড়বার জন্তে তৈরি হয়ে 
আছে, ভাল্জ1 সে জাহাঁজের তলায় লুকিয়ে আছে। প্রহরীর! 
তাকে ধরতে গেলে সে বাধা দেয়। ফলে, পলায়ন ও বাধা দেওয়া 
_এই ছুই অপরাধেই সে দোষী সাব্যস্ত হল এবং আরও পাঁচ বছর 
কারাদণ্ডের আদেশ হল। সঙ্গে সঙ্গে দুবছর তাকে ছুটি শিকল 
পরতে হবে, ফাউ স্বরূপ এ দণ্ড ভোগ করতে হবে। এমনি করে তার 
দগ্ডকাঁল বাড়তে বাড়তে তের বছর হল। তের বছরের সময় আবার 
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শেষবারের মত পলায়নের চেষ্টা করল, এবং চার ঘণ্টার জন্যে তিন: 
বছর ঠকে দেওয়া হল। এমনি করে তার উনিশ বছর কারাদণ্ড 
হল । ১৮১৫ সালে অক্টোবর মাসে সে কারামুক্ত হল। একখানি রুটি 
চুরি করার অপরাধে প্রথম সে কারাগারে প্রবেশ করেছিল ১৭৯৬ 
সালে। 

কারাগারে যখন যায় তখন সে কেঁদেছিল, অজানা ভয়ে তার 
সর্বাদ কেঁপেছিল, কিন্তু উনিশ বছর কয়েদ খেটে যখন কারাগার থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এল তখন সে কিছুই গ্রাহ করল না। কারাগারে : 
প্রবেশ করেছিল একটা নৈরাশ্য নিয়ে, আর বের হল একটা বিরক্তি- 
পূর্ণ বিষণ ভাব নিয়ে। 

জা! ভাল্জ! লেখাপড়া জানত না বটে কিন্ত সে নির্বোধ ছিল 
না। মান্য দুঃখে পড়লে আপনা থেকেই অনেক বিষয় অন্যের চেয়ে" 
ভাল বুঝতে পারে । অভাবে পড়ে সে চুরি করেছিল। কিন্তু ভাল-. 
মন্দ, পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে তার জ্ঞান তখনও নষ্ট হয়ে যায় নি। কারাগারে 
থেকেও সময় সময় সে সব কিছু ভেবে দেখেছে, নিজেকে বিচার 
করেছে। সময় সময় তার মনে হয়েছে যে, দেশের সমাজ-ব্যবস্থাই 
তার এই সর্বনাশের মূল কারণ। তার মনে হয়েছে, পাঁচ বছর 
কারাদণ্ডের আদেশ অন্তায়, তারপর পলায়ন চেষ্টার জন্তে বার বার ' 
দণ্ড বেড়েছে, তাও অন্তায়। তার কাছে এটা দুর্বলের প্রতি সবলের 
অত্যাচার ছাড়া আর কিছুই নয়। : দুর্বল ব্যক্তিবিশেষের উপর সবল 
সমাজের অত্যাচার ছাড়া একে আর কিছু বলা চলে না। উনিশ 
বছর ধরে প্রতিদিন এই অত্যাচার, এই অন্তায় তার বিরুদ্ধে অস্থ্ঠিত- 
ইয়ে এসেছে। সে খেটে খেতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু কাছের অভাবে 
ভাতভালের ব্যবস্থা করতে পারে নি, এটা সমাজের অসঙ্গত অব্যবস্থারই' 
পরিচয় দেয়। যে সমাজে খেতে দেওয়ার ব্যবস্থা নেই, না খেতে 


লে মিজেরাবল্‌ ২৯ 


পেয়ে চুরি করলে সাজা দেওয়ার কি অধিকার তার আছে? যে 
খেতে পরতে দেবে, শাঁসনের অধিকার ত তারই থাকার কথা। 

এ সব প্রশ্ন তার মনে উঠলে তাঁর যে উত্তর তার মনে আসত 
তাঁতে তাঁর বিচারে সমাজ দোষী সাব্যস্ত হত। যদি কখনও ছাড়া 
পায় তা হলে সেও সমাজের প্রতি ঘ্বণা-বিদ্বেষ দেখাতে কম্থুর করবে 
না। প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে। সে চুরি করে সমাজের যে 
অনিষ্ট করেছে, দণ্ড দিয়ে সমাজ তার অনেক গুণ বেশী অনিষ্ট 
করে নি কি? শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে এই বলে সান্বনা দিল যে, 
তাঁর, দণ্ড একেবারে অকারণ না হলেও যে নিতান্ত কঠোর, তাতে 
সন্দেহ নেই। ফলে সমাজের প্রতি তার তীব্র বিদ্বেষ জন্মাল। কারণ, 
সমাজ তার অনিষ্ট ছাড়া আর কিছুই করে নি। সমাজ দওৰিধানের 
ময় যে ক্রোধের মূর্তি ধারণ করে, তারই নাম ন্তারবিচার। জী! 
ভাল্জ। সমাজের সে নিষ্ঠুর রূপ দেখেছে। তার সংশ্রবে যে মানুষই 
এসেছে সে-ই তাঁকে আঁঘাত করেছে, তাঁকে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। 
ছেলেবেলায় মা, পরে দিদি তাকে লালন-পালন করেছে, তারপর 
এ পর্যন্ত আর কেউ তাঁর সঙ্গে সদয় ব্যবহার করে নি, একটা মিষ্টি 
কথাও বলে নি। দুঃখের পর দুঃখের বোঝা বইতে বইতে এই 
ধারণাট! তার বদ্ধমূল হয়েছে যে, জীবনটা একটা সংগ্রাম এবং সেই 
সংগ্রামে সে পরাজিত হয়ে সৰ কিছু হারিয়েছে। দ্বণা-বিদ্বেষ ছাড়া 
তাঁর আর অন্ত কোন অস্ত্র ছিল না, তাই কারাগারে যত দিন ছিল 
তত দিন সেই অস্ত্রেই শাণ দিয়েছে এবং সেই শাণিত অস্ত্র নিয়েই 
কারাগার থেকে বের হবে ঠিক করল । 

জেলখানায় করেদীদের লেখাপড়ার জন্তে তুলোর একটি ইস্কুল ছিল, 
গেখানে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হত। যারা ইচ্ছা করত, 
তার! ওই ইন্কুলে পড়তে পেত। ভাল্‌জার শিধবার আগ্রহ ছিল। 


৩০. লে মিজেরাব ল্‌ 


সে যখন ইন্কলে ভরতি হল তখন তার বয়স চল্লিশ বছর এবং লিখতে 
পড়তে ও সামান্য অঙ্ক কষতে শিখল। সে মনে করল, সমাঁজের বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নিতে হলে বুদ্ধি খুরধার করতে না পারলে স্থুবিধা হবে 
না। তার সব কিছুর জন্যে সমাজকে দোষী সাব্যস্ত করে সে ভগবানেরও 
বিচার করতে চাইল এবং তাঁকেও দোষী সাব্যস্ত করে বসল। 

যে উনিশ বছর ধরে যন্ত্রণা ভোগ করল, দাসত্ব ভোগ করল, সে 
সময়টায় একদিকে যেমন কিছুটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিল, অন্য দিকে আবার 
নাস্তিকতার অন্ধকারে সে ডুবে গেল। তাঁর মন উন্নতও হল, আবার 
অবনতও হল। 

ভাল্ঞ্জার দেহে ছিল অন্তরের মত বল। একাই চারজন কয়েদীর 
কাজ করতে পারত। কথাবাত্ণ বড় একটা কারুর সঙ্গে কইত না, 
হাসার প্রশ্ন ত ওঠেই না। অত্যন্ত প্রবল ভাবাবেগে ষদি কখনও হাসত 
ত তা দেখে মনে হত সে হাসি রুদ্ধ ক্রন্দনেরই একটা নতুন রূপ 
মাত্র। তাকে দেখলেই মনে হত যে, সে যেন সব সময়েই একটা. 
কিছু সাংঘাতিক চিন্তায় ব্যাপৃত আছে। 

বছরের পর বছর ধরে তার মনটা নীরস হয়ে গেছে। মন নীরস 
হলে চোখে জল থাকে না। যখন কারামুক্ত হল তখন উনিশ বছর সে 


. কাঁদে নি। 


পাচ 


গির্জার ঘড়িতে দুটো বাজতেই, সে শবেই কি-না বলতে পারিনে, 
ভাল্জ'র ঘুম ভেঙে গেল। 

তার ঘুম ভাঙার কারণ এও হতে পারে যে, বিছাঁনাটা ওর পক্ষে 
বড় সুখকর হয়েছিল । দীর্ঘকাল বিছানায় শুতে পায় নি। কাপড় ন! 
ছেড়েই শুয়েছিল, তবু বিছানার অত্যধিক আরামে তার ঘুমের ব্যাঘাত : 
হল। 

ইতিমধ্যে সে চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছে। তার ক্লীস্তি দূর হয়েছে” 
কাজেই আর বেশিক্ষণ ঘুমিয়ে কাটানো তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 

চক্ষু মেলে অন্ধকারের মধ্যে সে চারিদিক চেয়ে দেখল। পরে 
আবার চক্ষু বুজল। তার ইচ্ছা, পুনরায় ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্ত আর তার 
ঘুম হল না, আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করতে লাগল। 

তার মনের অবস্থাটা ঠিক ছিল না। কি যেন একটা গোলমাল 
পাকিয়ে গেছে । খাবার সময় টেবিলে রূপার বাসন ও ছুরি-কাটা' 
দিয়েছিল, সেগুলি তাঁকে পেয়ে বসল। তার মনে হল, ওই ত ঘরের 
তাকের উপরেই ত সব সাজানো ররেছে। কত দূরই বা, হাত করেকের 
বেশি হবে না। শোয়ার ঘরে আসবার সময় বুড়ী ঝিকে সাজিয়ে রাখতে 
দেখেছিল। বাঁসনগুলি ওজনে বেশ ভারী এবং পুরোনো, আজকালকার 
মেকির যুগের তৈরি নয়। ‘বড় গামলাটি বিক্রি করলে গোটা পঞ্চাশ 
টাকা পাওয়! যেতে পারে । 

আকাশ-পাতাল কত কি সে ভাবল, কিন্তু কিছুই স্থির করতে 
পারল না। রাত তখন তিনটা বেজে গেছে। বিছানায় উঠে বসে 
হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা একবার দেখে নিল, সেটা মেঝেয় পড়ে আছে. 


৩২; লে মিজেরাঁবজ্‌ 


এমনি সময় গির্জার পেট। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতেই সে যেন 
জেগে উঠল। তার মনে হল, ওই শব্দ যেন তাকে আহ্বান করছে, 
বলছেঃ চলে এসো। সে উঠে দ্রাড়াল। ক্ষণেক ইতস্তত করল। 
তারপর কান পেতে কি শুনল। বাড়ীটা নীরব নিস্তব্ব। সে তখন 
আস্তে আস্তে সামনেকাঁর জানলার দিকে এগিয়ে গেল। রাতের 
আধার নিবিড় নয়। চাদ উঠেছে। আকাশের এখানে ওখানে মেঘের 
লুকোটুরি খেলা চলছে। কলে, কখনও আঁধার কখনও জ্যোৎন্বায় 
চারদিক ভাসিয়ে দিচ্ছে। চাদ কখনও মেঘের আড়ালে লুকোচ্ছে, 
আবার বাইরে বেরিয়ে এসে হাঁসছে। ঘরের ভিতর ক্ষীণ চন্দ্রালোক 
এসে গড়েছে, তাতে ঘরের সব কিছুই অস্পষ্ট হলেও দেখা যাচ্ছে । যে 
ঘুলঘুলি দিয়ে কারাগারে আলোক প্রবেশ করে, তার বাইরে দিয়ে 
কেউ যাতায়াত করলে কারাগৃহে যেরকম আলো হয়, এই ঘরেও সেই 
রকম আলো হচ্ছিল। জানলার কাছে গিয়ে ভাল্জণ সেটা বেশ ভাল 
করে পরীক্ষা করে দেখল। জানলার গরাদে নেই। জানলার 
ও-পাশেই বাগান। জানলার কবাট খুলতেই একটা শীতল বাতাস 
এসে তাকে কীপিয়ে তুললে । সঙ্গে সঙ্গেই সে জানলার কবাট ভেজিয়ে 
দিল। উকি মেরে বাগানটা তন্ন তন্ন করে দেখে নিল। বাগানের 
চারদিক ধিরে অনুচ্চ প্রাচীর। প্রাচীর ডিঙানো খুব কঠিন হবে না। 
দূরে, বাগানের শেষ প্রান্তে সারি সারি গাছ, গাছের সারি ও প্রাচীরের 
মধ্যে একটি সরু হাটাপথ আছে বোঝা গেল । 

রাইরেটা দেখে শুনে সে আবার বিছানার কাছে ফিরে এল। 
ঝোলার ভিতর থেকে কি যেন একটা খুঁজে বার করল। সে বস্তটা 
বিছানার উপর রেখে পায়ের জুতো খুলে ঝোলায় রাঁখল। তারপর 
ঝোলাটা পিঠের উপর নিয়ে টুপি পরে মুখাবরণটি নামিয়ে দিল। লাঠি- 
গাছটি নিয়ে জানলার পাশে এনে রেখে পুনরায় বিছানার কাছে ফিরে 


লে মিজেরাব্‌ ৩৩ 


এল এবং সেই বস্তুটি হাতে তুলে নিল। বস্তুটি আর কিছুই নয়__ 
একদিক সুচালো একটি লোহার শিক। এর উপযোগিতা কি, 
অন্ধকারে তা ঠিক করা কঠিন, তবে চাবি খুলতে এর প্রয়োজন হতে 
পারে। দিনের বেলা দেখলে বোঝা যেত যে খনিতে যারা কাজ করে, 
এটাঁয় তারা আলো ঝুলিয়ে রাখে। টুলে'ার চার পাশে যে উচু পাহাড় 
আছে, সেখানে পাথর কাটবাঁর জন্তে কয়েদীদের নিযুক্ত করা হত এবং 
তাদের খনিতে কাজ করবার উপযোগী যন্ত্রপাতি দেওয়া হত। এটিও 
তাই। 

ভান হাতে লোহার শিকটি তুলে নিয়ে, দম বন্ধ করে নিঃশব্দ পায়ে 
সে বিশপের শয়ন-ঘরের দিকে আগিয়ে গেল । 

বিশপ তখন ঘুমে অচেতন, দরজা ভেজান রয়েছে, বন্ধ করা হয় নি। 
কান পেতে কি শুনল--ঘরের ভিতর টু-শকটি পর্যন্ত শোনা গেল না। 

বিড়াল যে রকম নিঃশব্দে ভয়ে ভয়ে দরজা ঠেলে ঢুকতে চায়, সে 
আঙ্ল দিয়ে তেমনি করে ধীরে কবাট ঠেলল। 

কবাট নিঃশব্দে সরতে লাগল। কবাট এতটুকু ফাক হল যাতে সে 
ঢুকতে পারে কিন্তু মুশকিল হল এই যে, দরজার প্রায় মুখেই একটি ছোট্ট 
টেবিল এমনি ভাবে রয়েছে যে, কবাট যতটা ফাক হয়েছে তাঁতে ঘরের 
ভিতর ঢোকা যায় না। 

অন্ুবিধাটা তাঁর বুঝতে দেরি হল না। কবাট আরও একটু ফাক 
করা দরকার, নইলে উপায় নেই। 

এবারে সে আরও একটু জোরে কবাঁটে ঠেলা মারল। এবার 
কবাট সরবার সময় মরচে-পড়া কজা থেকে একটা তীক্ষ শব্দ হয়ে ঘরের 
নিস্তবত। ভঙ্গ করল । ভাল্জ'1 চমৃকে উঠল, ভয়ে তার বুক তখন দপ, 
দপ্‌ করতে লাগল। তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। সে ভয়ে কীপতে 
লাঁগল। তাঁর মনে হল, কজার শবে বৃদ্ধ বিশপ ও বাড়ীর সকলে জেগে 


৩ 
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উঠবে, হৈ চৈ শুরু হয়ে যাবে। লোকজন সব দৌড়ে আঁসবে। সঙ্গে 
সন্দে শহরের সকলে জেগে উঠবে। পুলিশ আসবে। মুহ্তেরি জন্তে 
তার মনে হল, সর্বনাশের আর দেরি নেই। 

ভালু! পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল দীড়িয়ে রইল। নড়াঁচড়ার 
সাহস হল না। এমনি ভাবে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। এখন 
দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গেছে। ক্রমে সাহস সঞ্চয় করে ঘরের মধ্যে 
উকি মেরে দেখল। কই, কেউ. ত নড়াচড়া করছে না। কান 
পেতে শুনল, সেই ঘরের মধ্যেও কারুর সাড়াশব্দ নেই। তা হলে 
মরচে-ধরা দরজা খোলার শব্দে কেউ জাগে নি। 

প্রথম বিপদ কেটে গেছে, কিন্ত ওর মন থেকে ভীষণ ভয় তখনও 
নিঃশেষে দূর হয় নি। তবু সে পিছন ফিরল না। যখন সে ভেবেছিল 
যে তার সর্বনাশ হয়েছে তখনও মে পিছন হটে নি। কেমন করে 
তাড়াতাড়ি কাজ ফতে করবে, এটাই তার এখন একমাত্র ভাবনা । 
এগিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । 

ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। ঘরের আলো-আধাঁরির 
মধ্যে কোথার কি জিনিস আছে, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। অবশ্য 
দিনের বেলা হণে নিশ্চয় দেখা যেত। টেবিলের উপর কতকগুলি 
কাগজ ছড়ানো রয়েছে এক পাশে খাঁনকয়েক মোটা বই। এক কোণে 
একটি টুলের উপর একটা বইয়ের স্তুপ । একখানি চেয়ারে কতকগুলি 
কাপড়-জামা, সম্ভবত ধোবার বাড়ী থেকে এসেছে, তুলে রাখা হয় নি। 

হঠাৎ সে দাড়িয়ে গেল। বিছানার একেবারে কাছে এসে পড়েছে। 
অত শীভ্ত যে ও সেখানে পৌছুবে, এটা ভাবে নি। ঘরের এখানে 
সেখানে চেয়ার, টিপয়, ফুলদানি ইত্যাদি গুছিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
ভাল্জ! খুব সাবধানে ৰাদনের তাকের সামনে গিয়ে হাজির হল। 
অপর পাশে খাটের উপর বিশপ গভীর ঘুমে মগ্ন, তার শ্বাস-প্রশ্বাস 
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সমান তালে উঠছে পড়ছে। খানিকক্ষণ আগে আকাশটা একখগ্ড 
মেঘে ঢাক! পড়েছিল, হঠাৎ মেঘ কেটে যেতেই ঘর আলোকিত হল। 
নিষ্পাপ নিক বিশপ শিশুর মত নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন, তীর মুখের 
স্বাভাবিক হাসিটি তখনও মিলিয়ে যায় নি। যে আলোকে তাঁর মন 
পূর্ণ ছিল তা যেন তার ছু গাল বেয়ে প্রতিফলিত হচ্ছে। 

ভালজ' একবার সে দিকে তাকিয়েই সে মুখের পানে আর তাকাতে 
পারল না, মুখ ফিরিয়ে নিল। সে মুখে উদ্বেগের কণামাত্র ছিল না। 
তা দেখে ভাল্জ'ার ভয় হল। দুষ্ট দুফ্ধার্য করতে গিয়ে ব্যাকুল হয়ে 
ওই শান্ত সমাহিত নিদ্ৰামগ্ন বৃদ্ধের সামনে দাড়িয়ে ভাবছে, সংসারে 
এর চেয়ে মহত্তর কিছু দেখতে পাওয়া! যায় কি না সন্দেহের বিষয় | 

তার মত এক দুষ্টের অত কাছে শুরু কেশ বৃদ্ধ একাকী শান্তিতে 
ঘুমোচ্ছেন, এ রকম দৃশ্যের যে তাৎপর্য তা সে স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও 
ওর অন্তরকে প্রবলভাবে নাঁড়া দিল। শুধু এই মাত্র বলা যেতে পারে 
যে, এ দৃশ্য ওর হৃদয়কে অতি মাত্রায় স্পর্শ করেছে, ও চমকিত হয়ে 
উঠল। কি করবে স্থির করতে পারছিল না। সেকি নিজের সর্বনাশ 
করবে, না, নিজেকে রক্ষা করবে? তার মন দুলতে লাঁগল। বৃদ্ধকে 
হত্যা করবে, না, তাঁর পায়ের তলায় আছড়ে পড়বে? 

মিনিট কয়েক ভেবে নিয়ে বা হাতে মাথার টুপি খুলে ফেলল। 
ডান হাতে তখনও দেই লোহার শিকটি। চুল্লীর উপর ্রুশাবিদ্ধ 
যীশুর মৃতি চন্দ্রা লোকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মনে হল, সেই মুতি যেন 
হাঁত বাড়িয়ে একজনকে আশীর্বাদ আর একজনের অপরাধ মার্জনা 
করছেন। . 

হঠাৎ ভাল্‌জা'! মাথায় টুপি পরল ৷ আর সে বিশপের দিকে 
তাকাল না। তাড়াতাড়ি তাকের কাছে গিয়ে পৌছল। তাকের 
ডাল! খুলবার জন্তে লোহার শিকটির প্রয়োজন হল না, তাঁতে 


৩৬ লে মিজেরাব ল্‌ 


চাঁবি লাগানোই ছিল। তাক খুলে দেখল রূপার বাসনগুলি 
পীজা করে রাখা আছে। ক্ষিপ্র হস্তে বাসনের পীঁজা তুলে নিয়ে 
জোর পায়ে ঘরের বাইরে চলে এল। এবং যে ঘরে শুয়ে ছিল 
সেখানে গেল। জানলা খুলল, লাঠিগাছটি নিল, জানলার সামনে 
দাড়িয়ে বাসনগুলি নিজের ঝোলার মধ্যে পুরল! পরে বাগান 
পার হয়ে লাক দিয়ে প্রাচীর ডিঙিয়ে অবিলম্বে পলায়ন করল । 
* * * * 3 

পর দিন প্রাতে স্বর্যোদয়ের আগেই ঘুম থেকে উঠে বিশপ 
বাগানে পায়চারি করছিলেন। হঠাৎ, বাড়ীর ভিতর থেকে বুড়ি 
ঝি ছুটে এসে বলে উঠল, “হুজুর, হুজুর, তাকের উপর বানের 
চুপড়িটা ত দেখতে পাচ্চি নে! রাতে আপনার সামনেই ত 
সেগুলি ধুয়ে মুছে পাজা করে চুপড়ির ভিতর তাকের উপর 
রেখেছিলাম-_যেমন রোজ রাখি |, 

বিশপ জবাবে বললেন, ‘জানি ৷? 

ঝি বললে, “ৰাচলাম! আমার নিজের মনকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না।” এমন সময় বিশপ ভাঁলজণ যে ঘরে শুয়েছিল সে 
ঘরের জানলার কাছে একটি ফুল গাছের গোড়া থেকে বাসন-রাঁখা 
চুপড়িটি কুড়িয়ে নিয়ে ঝির হাতে দিয়ে বললেন, “এই যে সেটা, 
নাও!’ 

ঝি বলল, ‘কিন্তু বাঁসনগুলি কোথা? 

“আমি ত তা জানি নে!’ : 

ঝি চেঁচিয়ে বলে উঠল, ‘তা হলে কি সব চুরি গেল? হাঁ, ঠিক 
হয়েছে, কালকের সেই লোকটাই চুরি করে পালিয়েছে। কি 
বিশ্বাসঘাতক ! দেখি লোকটা আছে, না, চলে গেছে? 

বলতে বলতে ছুটে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রার্থনা-ঘরের যে জানলা 
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দিয়ে চোর পালিয়েছে সেই জানলার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
সেই লোকটাই নিয়ে পালিয়েছে | ওমা, এখন কি হবে! এত করে 
খাওয়ান হল, আদর করে ভাল বিছানার শুতে দে ওয়া হল, সে-ই কি-না 
এই সর্বনাশ করলে গা! ওর নরকেও জায়গা হবে না 

বিশপ তখন হেট হয়ে যে গাছটির উপর চুপড়িটা পড়েছিল সেটা 
দেখছিলেন। গাছটা ভেঙে গেছে দেখে তিনি একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। টেচামিচি শুনে মুখ তুলে তাঁকালেন। তিনি চুপ 
করেই ছিলেন, একটিও কথা বললেন না। 

বুড়ী আঙুল বাড়িয়ে দেখাল লোকটা কেমন করে লাফিয়ে ওই 
দিকের রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । তাঁর পদচিহ্ন রয়ে গেছে। সে বললে, 
“লোকটা কি বদমাশ ! সব বাসন নিয়ে গেল !' 

বিশপ মুহ নীরব থেকে পরে বুড়ীর সামনে এসে শান্ত কণে 
বললেন, তুমি যে অত করে বলছ, তা ও বাসনগুলি কি সত্যি আমাদের ? 
আমরা সন্তেসী, নিজের বলতে আমাদের কিছু থাকতে নেই। যা! 
আমার নয়, তা এতদিন আমার বলে ধরে রেখেছিলাম মাত্র। আজ 
যদি তা নিয়েই গিয়ে থাকে ত বেশ ভালই করেছে, আমাকে অন্যের 


জিনিস আগলাবার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে। লোকটি আমার 


হিতৈষী বটে ৷’ 
ঝি মুনিবের কথার অর্থ বুঝতে না পেরে হী করে তার দিকে চেয়ে 


রইল। 

তখন বিশপ বললেন, ‘এ সব দামী জিনিস সবই গরীবদের । যার! 
খেতে পায় না তাদের । যে নিয়েছে সে-ও গরীব । কাজেই তার 
জন্যে আমার দুঃখ করা উচিত নয়” 

বিশপের কথাটা বুড়ীর কাছে ভাল লাগল না। দে মনের ভাব 
গোপন রেখে পুনরায় বলল, “আমি আমাদের জন্তে ভাবি নে। কিন্ত 
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আপনার জন্তেই ভাবনা । আজ খাবেন কেমন করে? কীটা-চাঁমচ 
পর্যন্ত নিয়ে গেছে | 

বিস্মিত হয়ে দিশপ তার দিকে চেয়ে রইলেন, পরে বললেন, “কেন, 
দস্তার কাটা-চামচ ত আছে, তাই দিয়ে চলবে? 

বুড়ী ঘাড় নেড়ে বলল, “দস্তা একটা! বিশ্রী গন্ধ আসে । 

“তবে লোহার কাটা-চামচ |” 

বুড়ী মুখভঙ্গী করে তাতে অসন্মতি প্রকাশ করে বলল, “কিন্ত লোহার 
পাত্রে খাছ বিশ্বাদ লাগবে ।” 

বিশপ বললেন, “বেশ। তবে কাঠের বাসন ব্যবহার করব 

কিছুক্ষণ পরে আগের রাত্রে যে টেবিলে জা ভাল্জ'ার সঙ্গে বসে 
খেয়ে ছিলেন, সেই টেবিলে বিশপ খেতে বসলেন। খেতে খেতে 
প্রফুললচিত্তে বোনকে উদ্দেশ করে বললেন, “সত্য বলতে কি, এক টুকরা 
রুটি দুধে ডুবিয়ে নিতে কাঁঠের তৈরি কাঁটা চামচেরও প্রয়োজন হয় না? 

বোন জবাবে কিছু বললেন না। বুড়ী রাগে ফুলতে লাঁগল। পরে 
বলল, “তা যা ভাল বোঝেন করুন, আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 
নিরাশ্রক্প গরীব জেনে আশ্রয় দেওয়ার ফল যদি এ-ই হয় ত লোকে আর 
কাউকে কখনও আশ্রর দিতে চাইবে না» পরে সে আবাঁর বলল, 
“বেশ কা! ভাগ্যে কেবল চুরিই করেছে; স্থারও যা করতে পারত, 
ভাবলে বুক কেঁপে ওঠে? 

দাঁদা ব। বোন কেউ কথার জবাব দিলেন না। কাঁজেই উৎনাহ না 
পেকে বিড. বিদ্ড_ করতে করতে বুড়ী নিন্তের কাজে চলে গেল । ভীত 

উঠতে বাচ্ছেন, এমন সমর দরজা কড়ী। নড়ে ভল । 
বিশপ বলে উঠলেন, ‘কে ?--ভিতরে আন ৷” 
সঙ্গে সঙ্গেই ভেজানো দরজা ঠেলে জুতার মচ, মচ, শব্দ করতে 
করতে তিনজন পাহারাওমাল! সঙ্গে নিয়ে একজন দারোগা এসে উপস্থিত 
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হল। তাঁদের সঙ্গে হাত-কড়ি অবস্থায় যে লোকটি এল সে জী1 ভাল্জ1। 
জমাঁদীর বাঁইরে দীড়িয়ে হইল । 

দারোগা ঘরে ঢুকেই মাথার টুপি খুলে বিশপকে নমস্কার করল। 

বিশপ তাঁকে আশীর্বাদ করে তার অনুচরদের পানে তাকাঁতেই 
বন্দী ভালজণকে দেখতে পেলেন। তাড়াতাড়ি তাঁর সামনে গিয়ে বল্লেন, 
“এই যে, তুমি এসেছ? তোমাকে দেখে খুশি হলাম। কিন্তু কি হয়েছে? 
তোমাকে বাতিদান দুটিও দিয়ে ছিলাম। ও দুটিও রূপার তৈরি, দাম 
কম পক্ষে একশ টাঁকীরও বেশি হবে। তোমার কাঁটা চামচ বাঁসনের সঙ্গে 
পে ছুটি নাও নি কেন? দেখা হয়ে ভালই হল, এ দুটো নিয়ে যাও” 

ভাল্জা একবার বিশপের দিকে এমন ভাবে চেয়ে রইল যে, 
তা বৰ্ণনা করার মত শক্তি'জগতের কোন ভাষায় কোন ব্যক্তির আজ 
পর্যন্ত হয় নি। কিন্তু পরক্ষণেই সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল। 

দারোগা বিশপকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘তা হলে, ও যা বলেছে তা 
সত্যি ?_আপনিই ওকে বাঁসনগুলি দিয়েছেন? আমরা কিন্তু চুরি 
সন্দেহে ওকে গ্রেফ তাঁর করেছি!’ 

মৃতু হেসে বিশপ বললেন, ‘উনি কি বলেছেন যে একজন বিশপের 
বাড়ী উনি রাত্রিবাম করেছিলেন, সেই বিশপই ওকে এসব দিয়েছেন! 
বেশ, বেশ ! এর জন্যে কষ্ট দিয়ে ওকে ধরে এনে মহীভুল করেছ! 

দারোগা তখন বললে, “তা হলে কি ওকে ছেড়ে দেব? 

বিশপ বলে উঠলেন, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়! তা কি একবার করে 


বলতে! এখুনি ছেড়ে দাও !' 
দাঁরোগাঁর ইঙ্গিতে পাঁহারাওআলারা তৎক্ষণাৎ ভাল্‌জ'র হাতকড়ি 


খুজে বিজ ১১ 
সে একটু পিছিয়ে গেল। “বিড়বিড়, কত দন্ত মন্ত জে 


বলল, ‘তা হলে সত্যি কি আঁমি ছাঁড়া পেলাম ?' 


৪০ লে মিজেরাঁবল্‌ 


একজন পাহারাওআলা জবাবে বললে, হা । তুমি কিতা বুঝতে 
পারনি ? 

বিশপ তখন ভাল্জশাকে বললেন, বিদ্ধু, যাবার আগে তোমার 
বাতিদান ছুটি নিতে ভুল করো না? 

এই বলে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে বাতিদাঁন ছুটি এনে তাঁর 
সামনে ধরে দিলেন । 

অদূরে বিশপের বোন ও ঝি বুড়োর কাঁওকারখাঁনা নীরবে দেখতে 
লাগলেন। 

ভাল্জ পাথরের মৃ্তির মত তার পানে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই 
খর খর্‌ করে কাপতে কাপতে সে বসে পড়ল। যন্ত্র-চালিতের মত 
হাত বাড়িয়ে বাতিদান ছুটি কুড়িয়ে নিল। 

তখন বিশপ তাকে বললেন, ‘এবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও। 
আর এক কথা, যদি কখনও এ বাড়ীতে আসার প্রয়োজন হয় ত বাঁগাঁন 
ঘুরে যাওয়ার কোনই দরকার নেই। আমার দরজা সব সময়ই খোলা 
থাকবে৷? 

তারপর দারোগার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমরা এখন 
যেতে পার।? 

জা ভাল্‌জার চেতনা লোপ পাওয়ার মত হল, সে যেন নিঃশ্বাস 
নিতে পারছে না, তার মনে হচ্ছিল, বুঝি-বা সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে । 

বিশপ তার কাছে গিয়ে মৃতু কণ্ঠে বললেন, “জঁণ ভাল্জশ, ভাই 
আমার, এখন থেকে তুমি আর শয়তানের ক্রীতদাস নও, তুমি 
ভগবানের । শয়তানের কাছ থেকে তোমার আত্মাকে আমি কিনে 
ভগবানের পায়ে অর্পণ করে দিয়েছি। এই অর্থের সাহায্যে তুমি 
সভাবে জীবন-যাপনের চেষ্টা করবে, আমাকে কথা দিয়েছ। একথা 
যেন কখনও ভুলে যেয়ো না।? 


ছয় 


জঁ৷ ভাল্‌জ' উধ্বাসে শহর পরিত্যাগ করে গেল। যেমন করে 
হোক, যত শীদ্র সম্ভব সে খোলা মাঠে এসে হাঁফ ছেড়ে, বীচতে চায় । 
শহরে যেন তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কোন্‌ পথে গেলে সে 
তার ঈপ্সিত স্থানে গিয়ে পৌছতে পারবে তা তার জানা ছিল না। 
সুমুখে যে রাস্তা পায় সেই রাস্তা ধরেই সে এগিয়ে চলল। সার! 
সকাঁলউ। সে এমনি করে ঘুরে মর্ল। সকাল থেকে একটি দানাও 
তার পেটে পড়ে নি, খাবার ইচ্ছাটাও যেন তার উবে গেছে, মনের 
ভিতর কত ভাবই না আসছিল। এ তার কি হল1জয়? না, 
পরাজয়? তার ভিতরকাঁর সত্যিকারের যে মানুষটি বিশ বছরের 
অবিচারে কুবিচারে অত্যাচারে জীবন্মত হয়েছিল, সময় সময় সে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠছিল। এক একবার তার মনে হচ্ছিল, এর চাইতে 
কারাগারও ছিল টের ভাল, আরামের । অন্তার করণে সান্্রী সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্তি দেয় বটে, কিন্তু নিয়মিত খাওয়া, শোয়া, খাটুনি--সব নিয়মে 
বাধা। 

এখানে সেখানে দু-একটি মরস্ুমি ফুল তখনও রয়েছে, তাদের 
গন্ধে ওর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল! ছেলেবেলার রুথা ও যেন 
সহ করতে পারছিল না । 

সরা দিন পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়ীল। কত কথাই না 
ওর সেই প্রথম অপরাধ, পেটের দায়ে (তাও নিজের 
টি অনাথ শিশুর জন্তে ) এক টুকরো রুটি চুরি, 
নিশ বছর জেলখানার বাস! 
£থে কষ্টে অত্যাচীর-অবিচারে 


ওর মনে হল। 
জন্যে নয়, সাত সাঁত৷ 
সেই সামান্ত অপরাধে কঠোর শাস্তি _উ 
কারাগারের সেই অকথ্য অত্যাচার; ছু 
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নে ভগবানের অস্তিত্বে পর্যন্ত বিশ্বাস হারাল, মানুষের মনগুস্যত্বে পর্যন্ত 
তার অবিশ্বাস জন্মাল। তারপর বিশপের এই দয়া, এই করুণা,_ 
একে একে সব কথ! ওর মনে পড়ে ওকে ব্যাকুল করে, 
তুলল। 

সুর্য তখন অস্ত যায়-যায়, ঘুরতে ঘুরতে এক তেপাস্তরের মাঠে 
এসে সে উপস্থিত হয়ে একটা উঁচু টিবির উপর শ্রন্তক্লাস্ত হয়ে বসে 
পড়ল। যত দূর দৃষ্টি যায়, তার মধ্যে কোন দিকেই লোকজনের 
বনতি নেই। 

অদূরে কে একজন আপন মনে গান গাইতে গাইতে আঁসছিল। 
মাথ| তুলে ভাল্জ দেখলে একটি বালক আসছে, হাতে তার 
বেহালার মত কি একটা ৰাষ্বধন্ত্র, পিঠে একটা বাক্স ঝুলান। এই 
বালক গ্রাম থেকে গ্রামে গান গেয়ে নানা রকম তামাশা দেখিয়ে 
জীবিকা অর্জন করে, এই তাঁর পেশা । 

ছেলেটা ভাল্জাকে দেখতে পায়নি, ঝোপের ও-পাশে এসে 
বিশ্রাম করতে লাগল। বসে বসে তাঁর ভাল লাগছিল না। কি মনে 
করে পকেট থেকে একটা আঁধুলি বের করে সে তুড়ি মেরে সেটা 
শূন্তে ছুড়ে দিয়ে খেলা করতে লাগল। একবার আধুলিটা গড়িয়ে 
এনে ভাল্জীর পায়ের কাছে পড়ল। 

জী! ভাল্জ'? তার পা ওই আধুলিটির উপর রাখল। 

আধুলিটি কোন্‌ দিকে যায়, ছেলেটি সে দিকে নজর রেখেছিল 
এবং ভাল্‌জ'। যে পায়ে চেপে রাখল তাও তার নজর এড়াল না। সে 
সোজা তার কাছে এসে দীড়াঁল। 

জায়গাটা তেপান্তরের মাঠ তা পূর্বেই বলা হয়েছে, সামনাসামনি 
কোন লোকালয় ত দূরের কথা, পথচলতি লোকজনের সাড়া শব্দ 
পর্যন্ত নেই। দুরে আঁকাশে একদল পাখী উড়ে যাচ্ছে, তাদের অক্ফুট 
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ধ্বনি মাত্র শোনা যাচ্ছে। বালক সর্ষের দিকে পিছন দিয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল। হুর্যালোকে ছেলেটির মাথার চুল সোনার মত দেখাচ্ছে 
জী! ভাল্জার মুখখাঁনিও অরিক্তিম। 

ছেলেটির মাসের চরিত্র সম্পর্কে কোন ধারণা ছিল না, তাই সরল 
ভাঁবে সোজা ভাল্জ'র সামনে এসে বলল, মশাই, আমার আধুলিটি? 

জঁ। ভাল্জ তাকে শুধাল» নাম কি তোর? 

“মামার নাম জেয়রভে ৷ 

ভাল্জ1 বলল, “ভাগ, এখান থেকে-_যদি ভাল চাস, 

বালকটি বলল, ‘যাচ্ছি, কিন্তু দয়া করে আমার আধুলিটি দিন৷” 


ভাল্জ1 মাথা নীচু করল, কিছু বলল না। 
বালক পুনরায় বলল, “মশাই, দিন না আমার আঁধুলিটা।” 


ভাল্জণর দৃষ্টি মাটির দিকে নিবন্ধ। 
ছেলেটা কাদতে শুরু করল, “নামার আধুলি দিন, আমার 


'আঁুলি_+ 

ভাল্জ1 যেন শুনতেই পেল না। বালক তাঁর জামা ধরে টানতে 
লাগল। ভাল্জার যে-পাঁয়ের তলায় আঁধুলিটি 
সরাবার চেষ্টা করল; বলল, পাটা একটু সরান, আমার আধুলিটা 


al 
বালকের কানায় ভাল্জা মাথা তুলে তাঁর দিকে 


চেয়ে রইল। তাঁর চোখে মুখে রাগের লক্ষণ । 
‘দেখে সে বিস্মিত হল। লাঠির দিকে হাত বাড়াল এবং চীৎকার 


করে উঠল, ‘কে তুই ?' 
বালক বলল, “শামি জেয়রভে। আমার আধুলিটি দিন। পা- 


খানা একটু সরান !' 
ছেলেটা বয়সে বালক হলেও বিরক্তির সং 


নইলে’ 


ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
বালকের সাহস 


ন্দ তখন ভাল্জশাকে যেন 
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ভয় দেখিয়েই বলে উঠল, ‘তুমি পাঁ সরাবে কি না--পা সরাও বলছি, 
নইলে মজা দেখাব? 

ভাল্জা তার দিকে চেয়ে বলল, “সে কি, তুই “এখনও এখানে 
রয়েছিস? হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল, কিন্ত আধুলিটি পায়ে চেপেই 
দাড়িয়ে রইল। বলল, তুই যাবি? না? 

জেয়রভে সভয়ে তার দিকে তাকাল। এবং কাপতে কাপতে 
তখুনি ছুটতে লাগল। ভয়ে সে কালো ফ্যাকাশে মেরে গেছে, 
চেচাবার বা কীদবার শক্তিও তার লোপ পেয়ে গেছে। সে যে 
কোথায় কোন্‌ দিকে ছুটেছে তাঁর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। এক 
দৌড়ে অনেকটা দূরে এসে দম নেবার জন্তে তাকে থামতে হল 
এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে কোথায় সে অন্তধ্ণান করল। 

সর্ব তখন অস্ত গেছে, চারি দিক আধার হয়ে আঁপছে। 
সারা দিন পেটে কিছু পড়ে নি, রোদে রোদে পাগলের মত ঘুরে 
ভাল্জার একটু জর-জর ভাব হয়েছে । একই অবস্থায় খাঁনিক- 
ক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল, একবারও নড়ল না, বা চোখ ফেরাল ন! 
তার দৃষ্টি যেন অদুরের একটা ভাঙা কলসীর দিকেই একান্ত- 
ভাবে বদ্ধ হয়ে আছে! মাঝে মাঝে জোরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। 
সহসা সে চমকে উঠল, মাঠের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, শীত রোধ 
হচ্ছে। মাথার টুপিটা ঠিক করে পরে জামার বোতাম এঁটে ঝুঁকে 
পড়ে লাঠি গাছটি তুলে নিতে গেল। 

হঠাৎ পায়ের কাছে একটি চকচকে আধুলি দেখতে পেল। 
পায়ের চাপে সেটি ঘাসের মধ্যে অনেকটা মিশে গেছল। আধুলি- 
টার দিকে নজর পড়তেই সে আপন মনে বলে উঠল, “ওটা কি?“ 

ভিন-পা পিছন হটে এসে সে কিরে দাড়াল। যেখানটায় তার পা. 
ছিল সে দিক থেকে সে তার দৃষ্টি ফেরাতে পারছিল না। চকচকে 
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আঁধুলিটা যেন এখন ছাড়া পেরে তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। মুতের মধ্যে কি ভেবে সে এগিয়ে গেল এবং কম্পিতহস্তে 
আধুলিটি তুলে চাঁরিদিক তাকাতে লাগল । 

কিছুই সে দেখতে পেল না। রাত ঘনিয়ে আসছে, মাঠে শীত 
জমে আসছে, চারিদিক কুয়াশায় ঢেকে গেছে। একটা দিক লক্ষ্য 
করে হন্‌ হন্‌ করে সে এগিয়ে যেতে শুরু করল, ওই দিকেই ছেলেটা 
কাদতে কাদতে চলে গেছে। বাট-সত্তর হাত গিয়ে সামনের দিকে 
একবার তাকাল, কিন্তু কিছু দেখতে পেল না। তারপর যত জোরে 
সম্ভব চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, “জেয়রতে !” জেয়রতে !' 

তখুনি আবার চুপ করে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল, কিন্ত 
কোন সাড়া শব্দ পেল না। লোকজন কেউ কোথাও নেই, কিছু নেই। 
অমন অন্ধকারে দৃষ্টি চলে. না, অমন নীরবতায় মানুষের সাড়া হারিয়ে 
যায়। বাতাসের সঙ্গে কন্কনে শীত এসে তাকে পাগল করে দিল। 
চারিদিকেই যেন একটা বিপদের রাজত্ব--ছোঁট ছোট গাছপালাগুলি 
যেন তাকে ভয় দেখাচ্ছে। 

আবার সে হাটতে শুরু করে দিল। জোরে জোরে পা ফেলে 
এগিয়ে যেতে লাগল । মাঝে মাঝে সে থামল এবং চীৎকার করে 
ডাঁকতে লাগল, “জেয়রভে ! ও জেন্নরভে 1 তার ডাকে একটা ব্যাকুলতার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। 
বালক তাঁর ডাক শুনলেও হয় ত ভয়ে সাড়া দিত না। আর ইতিমধ্যে 
সে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে নিশ্চয় । 

এর মধ্যে ভাল্জার সঙ্গে এক পুরোহিতের দেখা হল। তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে আসছিলেন ভাল্জ! তার সামনে গিয়ে তাকে নমস্কার 
করে জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা, দেখুন, এ পথে একটি বছর দশেকের 
ছেলেকে যেতে দেখেছেন ? 
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নাত! 

‘ছেলেটির নাম জেয়রভে ৷? 

‘তা হবে, কিন্ত আমি ত কই কাউকে দেখি নি পথে!” 

ভাল্‌জ'। তার পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে তাঁর হাতে দিয়ে 
বলল, ‘আপনার গরীবদের দেবেন। ছেলেটির বয়স দশ বছর হবে, 
পিঠে একটা কাঠের বক্স, হাতে বেহাঁলার মত একটা তারের বাছষনত্র 

‘না, আমি এরকম কাউকে দেখি নি। 

‘আচ্ছা, কাছাকাছি কোন গ্রামে জেয়রভে নামে কেউ থাকে 
জানেন ?’ 

“আমার মনে হয়, তুমি যার কথা বলছ, সে এখানকার বাসিন্দা 
নয়। পথ-চলতি কেউ হবে। এ পথে অনেকেই ও রকম আসা-যাওয়া 
করে কি-না ৷” 

হঠাৎ ভাল্‌জ'| পকেটের মধ্যে হাঁত পুরে দিয়ে আরও ছুটি টাকা বের 
করে পুরোহিত মহাশয়ের হাতে দিয়ে বলল, “আপনার গরীবদের জন্তে ৷? 

পরক্ষণেই আবার পাগলের মত বলে উঠল, “পুরোহিত মশাই, 
আমাকে গ্রেফতার করুন, আমি চোর, ডাকাত ?? 

পুরোহিত মহাশয় পাগলের সঙ্গে বাঁক্যালাপ করে মাঠের মাঝে 
সময় নষ্ট করতে চান না, ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে তাঁকে ছুটিয়ে 
দিলেন এবং মুহুতে'র মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 

জী ভাল্জ ও যেদিকে প্রথম যাচ্ছিল সেই দিকেই ছুটতে লাগল। 
অনেক দূর এগিয়ে গেল, চারিদিকে তার দৃষ্টি। সে চীৎকার করে 
বালককে ডাকতে ডাকতে যাচ্ছিল। কিন্তু আর কারুর সঙ্গেই তাঁর 
দেখা হল না। ছোট ছোট গাছপালা দেখে ভুল করে সে দু-তিনবার 
ছুটে গিয়েছে ; কিন্তু কাউকে দেখতে না৷ পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে এসে 
পথ ধরেছে। 
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তারপর সে এমন একটা জায়গায় এসে পৌছল যেখানে তিনটা 
বড় রাস্তার মোড়। আকাশে চাদ উঠেছে। আঁর একবার সে 
বালকের নাম ধরে ডেকে উঠল। কুয়াশায় তার স্বর মিলিয়ে গেল, 
প্রতিধ্বনিও হল না। সে পুনরায় ধীরে ধীরে অস্পষ্ট জড়িত স্বরে 
ডাকল, “জেয়র্ভে ? ৃ ) 

আর সে সইতে পারে না। পা ছুখানা আর তার দেহকে বহন 
করতে পারছিল না, হাটু দুটো অবশ হয়ে এসেছে। একখানা বড় 
পাথরের উপর সে বসে পড়ল। অন্ততাপে, দুঃখে, অভিমানে সে 
নিজের মাথার চুল ছি'ড়তে লাগল, আর আপন মনেই বলে উঠল, 
“আমি একটা শয়তান, একটা আস্ত বদমাশ !' তারপর সে কি 
কান্না! উনিশ বছরের রুদ্ধ কামনায় সে ফেটে পড়ল। 

# bd 

ভালু! যখন বিশপের বাড়ী থেকে একদম মুক্তি পেল তখন 
তাঁর মনের যে ভাব ছিল, এখন আর সে ভাবটি তার মনের কোণেও 
খুঁজে পেল নাঃ এবং তার মানসিক অবস্থার এ পরিবতনের কোন 
কারণই সে বুঝতে পারল না। বিশপ তার প্রতি যে অনীম করুণা 
দেখিয়ে তার মন গলিয়েছিলেন, সহসা না জানি কেন সে তার গে 
মনকে শক্ত করল। বুড়োর কথাগুলি তার মনে পড়ল £ এর পর 
থেকে তুমি সাধুর জীবন যাপন করবে আমাকে কথা দিয়েছ। 
আমি শয়তানের কাছ থেকে তোমার হনয় কিনে নিয়ে ভগবানের 
পায়ে সমর্পণ করেছি।” কথাটা বার বার তার মনে হতে লাগল। 
পাপ করেও ভগবানের করুণা পেলে পাঁপীর মনে একটা অহঙ্কার জন্মানো 
স্বাভাবিক এবং সেই অহঙ্কার থেকেই সে নিত্য নতুন পাঁপ কাজ করবার 
প্রেরণা পায়। তাই বিশপের সে করুণার কথা মনে হতেই তার অস্তর 


বিদ্রোহ করে বসে । তাঁর মনে হয়, বিশপ তাকে মার্জনা করে যে করুণা 
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দেখালেন তার মত আঘাত সে জীবনে কখনও পায়নি। সুতরাং তাঁর 
করুণা, দয়া, দাক্ষিণ্যকে সে যতই অস্বীকার করতে পারবে ততই তাঁর 
অন্তর শক্ত থাকবে। যদি সে তা না করে, কোন সময় স্বীকার করে 
বসে তা হলে এত দিন মানুষের অবিচার কুবিচার অন্তায় সহ্য করে মান্ণুষ 
জাতির প্রতি তার যে একট! বিদ্বেভাব পালন করে সে তৃপ্তি পেয়েছে 
তা তাকে পরিত্যাগ করতে হবে। এবার হয় সে বিজরী হবে, নয় ত 
চির-জীবনের মত কতুর বনে বাবে। এমনিতর নানা বিরুদ্ধ ভাব এসে 
তার অন্তরে একটা দেবান্ুরের লড়াই ৰাধিয়ে দিল । 

এমনি করে ভাল-মন্দ ভাবতে ভাবতে সে মাতালের মত পথ চলতে 
লাগল। এ শহর থেকে যে কাণ্ডটা করে সে চলেছে, ফলে তাঁর জীবনে 
কি পরিবর্তন আসবে সে সম্পর্কে তার মনে আবছা কোন ধারণাও কি 
ছিল? মানুষের জীবনের এক একটা সময়ে মনে যে ভাল-মন্দর প্রেরণ! 
আসে তা কি তার জীবনেও আসবে? এবারে যদি নিজেকে সে 
সংশোপন করতে চেষ্টা করে, তবে সে নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ মানুষ হবার সৌভাগ্য 
লাভ করবে। আবার যদি বিপথে পা চালিয়ে দেয়, তা হলে এমন 
নীচে গিয়ে নামবে যে আঁর উঠবার কোন সম্ভাবনাই থাকবে না। 
হয় তাকে চরিত্রের বলে মুক্তিদাতা বিশপের চাইতে বড় হতে হবে, 
নতুবা পৃথিবীর সব চেয়ে নীচ জীবে পরিণত হয়ে বাঁচতে হবে। সে 
যদি ভাল হতে চায়, সৎ হতে চায়, তা হলে দেবতা হতে পারে। 
আর ষদি-শয়তান হওয়ার দিকে ঝুঁকে পড়ে তা হলে তার পথও 
খোল! । 

ভৰিষ্যৎ জীবনের পবিত্র শাস্তির জন্তে তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল 
এবং কেমন করে কি রকমে সে পথ চলবে, তাই তার একমাত্র চিন্তার 
বিষয় হয়ে দাড়াল। fe 

একটা ব্যাপার নিজেও ঠিকমত বুঝতে পেরেছে যে, সে আর ঠিক 
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আগেকার মানুষটি নেই, তার মনের অনেক অদল-বদল হয়ে গেছে। 
বিশপের প্রভাব থেকে তার আর এড়িয়ে যাওয়ার কোন উপায় 
নেই, শক্তিও নেই। এ সত্য আজ সে জলের মতই স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে। 

মনের ভাব যখন তার এরকম, ঠিক সেই মুহূর্তে” বালক জেয়রভের 
সঙ্গে তার দেখ! এবং কেমন করে বালকের আধুলিটি সে আত্মসাৎ 
করেছে তা আগেই বলা হয়েছে । এ কাঁজ কেন সে করল, তাঁর নিশ্চয় 
কোন কারণই সে বাঁতলাতে পারবে না। আুদীর্ঘ উনিশ বছর কয়েদ 
খেটে আমার পর এই প্রবৃত্তিটিই কি সে আয়ত্ত করে নিয়ে এল? 
আমরা কিন্তু তা বলতে পারব না। বড় জোর বলতে পারি যে, সে এ 
কাজ করে নি, করেছে তার ভিতর যে একটা পশু আছে, শয়তান আছে, 
যে এতদিন বাদ! বেঁধেছিল তার ভিতর--এ কাঁজ তারই। নতুবা সে 
তখন অত্যন্ত অন্তমনস্ক ছিল। 

কারণ যা-ই থাকুক, তাঁর মনুষ্যত্ব তখন পশুশক্তির কাছে হার 
মেনেছে । আবার যখন তার জ্ঞানবুদ্ধি ফিরে এল, তখন সে কৃতকার্ষের 
জন্যে অন্ৃতপ্ত হল, ভয়ে ভাবনায় মুঘড়ে পড়ল। চুরি করবার ক্ষমতা 
আর তখন তাঁর নেই, সে শক্তি তার চিরদিনের মত নষ্ট হয়ে গেছে; 
ছেলেটার আধুলিটা আত্মসাৎ করা থেকেই এর সত্যতা প্রমাণিত হয়ে 
গেল। 

অন্ঠায়ের প্রতি তার একটা প্রচণ্ড বিতৃষণ দেখা দিল। এবং সেটা 
এমনি করেই এল যে, তাকে এড়াবার আর কোন দিক দিয়েই এতটুকুও 
ফাঁক রইল না। সে প্রাণপণে ছেলেটাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
তাঁকে খুঁজে পেলে আধুলিটি ত তাকে দেবেই, অধিকন্তু ক্ষতিপূরণও 
করবে। এবং বহু চেষ্টা করেও যখন তার কোন সন্ধীনই মিলল না, 
তখন হতাশ হয়ে সে মাটিতে বসে পড়ল। তখনও তাঁর ঝোলার মধ্যে 

৪ 
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বিশপের বাড়ীর চোরাই বাসনগুলি ররেছে_মনে তার কত বিচিত্র 
ভাবের আনাগোনা চলতে লাগল । 

তার সামনে একবার জ1 ভাল্জ' তার কদর্যতা নিয়ে এসে উপস্থিত 
হল। একে দেখে সে ভরে আতকে উঠল। সে আর চোখ মেলে 
তাকাতে পারল না__ছু হাতে চোখ ঢেকে রইল। পরক্ষণেই আবার 
যাকে দূরে_-অতিদূরে মশালের আলো বলে এগিয়ে যাচ্ছিল, এখন 
দেখতে পেল সে মশাল নয়, আলোর একটি ক্ষীণ শিখা মাত্র। এবং 
সে আলোর শিখার দিকে ভাল করে চাইতেই নে বুঝতে পারল, সে 
শিখা আর কিছুই নয়_সে স্বয়ং বিশপ। 

দেখতে দেখতে সে শিখা বিরাট মশালের মত জলে উঠে গভীর 
অন্ধকারে তাঁকে যেন পথ দেখাতে লাগল। 

তার সম্মুখে তখন ছুটি লোক,__এক বিশপ, আর একটি ভাল্জ!। 

এমনি করে তার অন্তর মথিত হতে লাগল এবং যতই সে বিশপের 
কথা ভাবতে লাগল ততই তিনি তার চোখে আরো! মহত্তর হয়ে উঠতে 
লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গেই ভাল্দ দূরে--অতি দূরে সরে যেতে লাগল 
এবং অবিলম্বে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত তার মন থেকে মুছে গেল। অবশেষে 
ভাল্জার অন্তর্ণানে বিশপ সেখানে কায়েম হয়ে বসে এই আজন্ম 
হতভাগ্যের মনের সকল গ্রানি সকল ছুঃখ বেদনা নিঃশেষে ধুয়ে মুছে 
দিয়ে তাঁকে আলো! দেখিয়ে পথ চালাতে লাঁগলেন। 

জঁ ভাল্জণ অনেকক্ষণ ধরে কীদল। কেঁদে কেঁদে তার অন্তরের 
গ্লানি আরও সাফ হয়ে গেল। তার গত জীবন, তাঁর প্রথম অপরাধ, 
সুদীর্ঘ দিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত, তার বাহিক পশুত্ব, তার ভিতরকাঁর 
দৃঢ়তা, তার মুক্তি, বিশপের করুণা, সর্বশেষে বালক জেয়রভের আঁধুলি__ 
সবকিছুই একটির পর একটি বায়োস্কোপের ছবির মত চোখের সম্মুখে 
ভেসে উঠল এবং তাঁতে করে সে যেরকম তৃপ্তি পেল, জীবনে আর কখনও 
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সেরকম পায় নি। তার গত জীবনের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সে ভয়ে 
শিউরে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে হাফ, 


ছেড়ে বাচল। কারণ, আজ সে শয়তানকে মহতের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছে। 


সাত 


কতক্ষণ সে কেঁদেছিল, তারপর কি করল, কোথায় গেল কেউ তা 
জানল না। তবে কেউ কেউ বললে যে, দেই দিনই রাত তিনটার 
সময় ডাঁকগাঁড়ি যখন বিশপের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে যায় তখন কে নাকি 
একটা লোক হাটু গেড়ে দূর থেকে কাকে প্রণাম নিবেদন 
করেছে। 

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিশের অদূরে একটি ছোট্ট শহরের নাম 
এম্‌ সুর-এম্‌ । অনেক কাল থেকেই এখানে আসল চুনির নকলে 
একরকম সস্তা কালো জিনিস তৈরির ব্যবসা চলে আসছিল এবং 
অনেকেই সেই ব্যবসায়ে বেশ ছু-পয়সা রোজগার করত। এ সব সস্তা 
চুনি ইউরোপের মেয়েরা অলঙ্কারে ব্যবহার করত। আসল চুনির দাম 
অনেক, তাই সাধারণের পক্ষে তাঁর ব্যবহার সম্ভব ছিল না । 

১৮১৫ সালের শ্রেবাশেষি একজন নতুন মান্য এসে এই শহরে 
বান করতে শুরু করেন। তিনি সামান্ত মূলধন নিয়ে এই ব্যবসার 
পত্তন করেন এবং অপাধারণ অধ্যবসায়ে ও একটি নতুন রাসায়নিক 


প্রক্রিয়া আবিষ্কার করে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কাঁরবাঁরে যুগান্তর 


এনে ফেললেন। তার কারখানায় তৈরি চুনি এত সুন্দর যে খাটি 
চুনিও তার কাছে কিছু না। পাকা মনিকারও সমর সময় তা খাঁটি 
কি মেকি ধরতে পারত না। অথচ জিনিসের দাম যেমন তিনি কমিয়ে 
দিলেন, জিনিসও তেমনি ভাল হতে লাগল। আর সে সঙ্গে কারিগরদের 
মজুরিও তেমনি বাড়িয়ে দেওয়া হল। ফলে ছোট্ট শহরটির অবস্থাও 
দেখতে দেখতে বদলে গেল । 

লোকটি বছর তিনেকের মধ্যেই বিপুল অর্থের অধিকারী হয়ে 
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পড়লেন। এবং ব্যবসায়ে তার সঙ্গে যাঁরা যারা যোগ দিয়েছিল তাঁদের 
সকলকাঁর অবস্থাও আগের চেয়ে উন্নত হল। এ ক্ষেত্রে তিনি নবাগত, 
এ ব্যবসায় তিনি নতুন করেছেন, এর আগে তিনি কোথায় ছিলেন, 
কি করতেন-__-কেউ সে খবর জানে না, এবং কেমন করে যে তিনি এ 
ব্যবসায়ে প্রথম প্রবেশের অধিকার পেলেন এবং ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যবসায়টি 
একচেটিয়া করে নিলেন তাও সকলেরই অজ্ঞাত। লোকে বলে তিনি 
খন এ শহরে আসেন তখন তার টাঁকা-কড়ি বলতে গেলে বিশেষ কিছুই 
ছিল না, অন্তত এত বড় ব্যবসায় চালাবার মত প্রচুর মূলধন তার যে 
ছিল না, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

নিজের একান্ত একাগ্রতা দিয়ে উপায় উদ্ভাবন করলেন। তার 
. উদ্ভাবনী-শক্তি ওই সামান্য মূলধনের সাহায্যে তাকে বিপুল অর্থের 
অধিকারী করে তুলল। এবং শুধু তিনি নিজেই অর্থশাঁলী হলেন না, 
সেই প্রদেশের সকলের অবস্থাও সচ্ছল করে তুললেন। শহরে যখন 
প্রথম আসেন তখন তীর সাজপোশাক ছিল নেহাৎ শ্রমিকের মত। 
কিন্তু তাই বলে আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, তীর এতটুকুও পরিবর্তন 
এল না। শীতকালের এক রাত্রিতে তিনি এসে শহরে উপস্থিত হন। 
পিঠে ছিল তীর মস্ত বড় একটা ঝোলা, হাতে একগাছি মোটা লাঁঠি। 
তিনি যে দিন প্রথম এসে পৌছান সেই দিনই রাত্রে টাউনহলে কেমন করে 
আগুন লেগে ঘায়। এই ভদ্রলোক নিজের জীবন বিপন্ন করে আগুনের 
লেলিহান শিখায় ঝাপিয়ে পড়ে পুলিসের বড়কত“র ছেলে দুটিকে 
বাচালেন। তাই, এহেন পরোপকারীর সম্বন্ধে কেউ কোন অসঙ্গত 
প্রশ্ন করার কথা ভাবতেও পারল না। এর থেকেই সকলে তার নাম 
জানতে পারল, তিনি নিজের নাম বললেন__ফাদীর মাদলেন। বয়স 
তার পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাথার চুলে দস্তর মত পাক ধরেছে, 
চোখ ছুটি জল্জলে, মন চিন্তায় আকুল, মুখে একটা অপূর্ব প্রশান্তি। 
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তিনি লোকজনের সন্দে বেশি মেলামেশা করেন না। চালে 
চলনে নেহাৎ সাদাসিধে । সকালে বিকালে বেড়ানোটা তার এক 
মস্ত শখ । 

তার এ শহরে আসার আগে এখানকার সব কিছুই ছিল প্রাণহীন 
কিন্তু দেখতে না দেখতে সব কিছুই যেন নবজীবন লাভ করল। 
ব্যবসা পরিচালনায় তার এত রুতিত্ব যে; ইউরোপের কোথাও তাঁর 
পণ্যের প্রচার বাকি ছিল না। লোকের দুঃখ কষ্ট অনেকটা লাঘব 
হল। সকলেই কিছু না কিছু সঞ্চয় করতে পারল, ঘরহাঁরা নিরাশরয় 
তার কাছে আশ্রয় পেল। ছেলেপিলেদের মুখে তৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়ে 
তুলতে তিনি অক্লপণভাবেই চেষ্টা করতেন । 

ব্যবসায়ে অত অত টাকা উপার্জন করেও তাঁর মনের এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নি, নিজের জন্তে তিনি কিছুমাত্র ভাবতেন না, ভাবনা 
তীর যা-কিছু সবই পরের জন্তে। বছর পাচের মধ্যেই তিনি প্রায় 
পঞ্চাশ-যাঁট হাজার টাকা জমিয়ে ফেললেন । এর থেকেই বোঝা 
যাবে যে, তিনি কত টাকা রোজগার করেছিলেন । শহরের সর্ববিধ 
উন্নতি ও গরিবদের সাহায্যের জন্তে এর দ্বিগুণেরও বেশি খরচ 
করেছেন। শহরের হাসপাতাল এতদিন অর্থের অভাবে প্রায় অচল 
হয়ে পড়েছিল, তার সাহায্যে আবার তা সচল হয়ে উঠল। এবং আরও 
দশটি রোগীর থাকার ব্যবস্থা হল। 

শহরটি ছুই ভাগে বিভক্ত । তিনি যে অংশে বাঁদ করতেন সে 
অঞ্চলে একটি অতি জীর্ণ বাড়ীতে নামমাত্র একটি ইন্থূল ছিল। তিনি 
সর্বাগ্রে দুটি পাকা বাড়ী তৈরি করিয়ে ছুটি ইন্কুল স্থাপন করলেন । 
একটি ছেলেদের, অপরটি মেয়েদের জন্যে । সরকারের দেওয়া সাহায্য 
থেকে শিক্ষকেরা অতি সামান্য পারিশ্রমিক পেতেন, কাজেই পড়াশুনায় 
তারা তেমন বিশেষ মনোযোগী হতে পারতেন না। ইনি তাঁদের 
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মাইনে বাড়িয়ে দিযে বাড়তি টাকাটা নিজের পকেট থেকে দিতে 
লাঁগলেন। এ বিষয়ে কেউ এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ করলে তিনি 
বলতেন, ‘দেশের জন্যে সর্বাগ্রে যে ছুটি জিনিস আবশ্যক__সে হল গিয়ে 
নাস আঁর শিক্ষক |” 

ফাদার মাঁদলেন নিজের ব্যয়ে বুদ্ধ ও পন্থু শ্রমিকের সাহায্যের জন্য 
একটি ধনভাগার স্থাপন করলেন। শ্রমিকদের জন্তু একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয়ও প্রতিষ্ঠা করলেন। 

প্রথম প্রথম লোকেরা বলাবলি করত, ভদ্রলোক বড়লোক হতে 
চাঁয়। কিন্তু পরে যখন তারা দেখল যে, তীর বড়লোক হওয়ার অর্থই 
হচ্ছে শহরের সকলকে বড়লোক করে তোলা, তখন তাঁরাই আবার 
বলতে শুরু করল, ‘লোকটা খ্যাতি-প্রতিপত্তি চার।১ তাদের ওরকম 
ধারণার মুলে যে সত্য ছিল না এমন কথা বলা যায় না। তিনি ছিলেন 
ধর্মভীরু, বাইবেলের উপদেশ জীবনে কাজের দ্বারা প্রতিপালন করতে 
চেষ্টা করতেন। সেকালে এরকম লোক জনসাধারণের শদ্ধাপ্রীতি 
সহজেই অর্জন করতেন। প্রত্যেক রবিবার তিনি গির্জায় 
যেতেন। ওই প্রদেশের যিনি পালমেণ্টের জদস্ত,- তিনি 
সকলকেই সদস্ত-পদের প্রার্থী বলে সন্দেহ করতেন মাদলেনের 
ধমণনুরাঁগ দেখে তিনি ভাবনায় পড়লেন, কারণ ধর্মে তার এতটুকু 
আস্থা ছিল না। ভগবানকেও উপহাস করতে তীর দ্বিধা আঁসত না। 
মাদলেন ধনী ব্যবশ্যুঁরী, তিনি নিয়মিত গির্জার যান এবং হয় ত তিনি 
সদস্তপদের প্রার্থী হবেন, এই আঁশঙ্কা সদস্য মহাঁশয়কে পেয়ে বসল। 
নির্বাচনে মাদলেনকে তিনি পরাস্ত করবেন মনে মনে স্থির করে দুবেলাই 
গির্জায় যাতায়াত: করতে শুরু করলেন। কেন না, সরকারী উচ্চপদ 
লাভ করতে হলে তখনকার দিনে গির্জায় গতিবিধিটা অপরিহার্য বলে 
গণ্য হত। তা ছাড়া, হাঁসপাঁতালেও দুটি রোগীর থাকবার ব্যবস্থা 
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করলেন। মাদলেনের অর্থে দশ জনের ব্যবস্থা পূর্বে হয়েছিল। কলে 
গরিবদেরই উপকার হল। 

এদিকে ১৮১৯ সালে শহরের সর্বত্র গুজব রটে গেল যে, দেশের 
কল্যাণের জন্যে তিনি যে সকল লোকহিতকর কার্য করেছেন, তার 
জন্যে রাজা তাকে শীঘ্রই এম্‌__শহরের মেয়রের পদে মনোনীত করবেন 
ঠিক হয়ে গেছে। যারা তার সম্বন্ধে বলেছিল, মাঁদলেন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টায় আছেন, তারা এ খবরে নিজেদের দূরদর্শিতায় 
উৎফুল্ল হয়ে বলতে লাগল, ‘কেমন, বলি নি! শহরের সকলেই এই 
খবরটি নিয়ে নানারকম জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ করে দিল। খবরটা 
আসলে ভিত্তিহীন নয়। দিন কয়েক যেতে না যেতেই তাঁর নিয়োগের 
খবরটা সরকারী গেজেটে প্রকাশিত হল। পর দিনই তিনি এই 
সন্মান গ্রহণে অক্ষমতা! জানিয়ে মেয়রের পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। 

পে বছরের শিল্প-প্রদর্শনীতে তার আবিষ্কৃত নতুন পদ্ধতি প্রদর্ণিত 
হল এবং বিশেষজ্ঞের সে সম্বন্ধে তাদের অভিমত জানালে রাজা 
মাদলেনকে বিশেষ খেতাবে সন্মানিত করলেন। শহরে আবার চাঞ্চল্য 
দেখা দিল। জনসাধারণের কেউ কেউ বলতে লাগল, “বটে ! 
মাদলেন তলে তলে উপাধির জন্তে চেষ্টা করছিলেন 1 

কিন্ত মাদলেন খেতাব গ্রহণে অসম্মত হলেন । 

তখন লোকে স্বীকার করল, ‘তার মতলব বোববার উপায় নেই? 
আবার কেউ কেউ বলল, ‘লোকটার কি দেমাক ! মেয়রের পদেও 
খুশি হতে পারল না, ও ক্রশ চাক! কিন্ত তিনি যখন ক্রশ গ্রহণেও 
রাজি হলেন না, তখন শহরের নর-নারী তাকে একটা প্রহেলিকা 
বলেই মনে করল। 

আমরা দেখেছি, ওই প্রদেশ মাদলেনের কাছে অনেক বিষয়ে 
খণী। দেশের সর্বাদীণ উন্নতির জন্তে তিনি অনেক কিছু করেছিলেন 
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বিশেষ করে, গরিবদের ত কথাই নেই। তীর অবসর এত কম ছিল 
যে, তিনি সন্মান গ্রহণেরও সময় পেতেন না। তার আচার ব্যবহার 
এত নম্র, এত ভদ্র যে, তাকে ভাল না বেদে থাকতে পারা যেত না। 
তার কারখানার মজুরেরা তাঁকে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা ভক্তি করত। 
এবং তাদের এ শ্রদ্ধাভক্তি তিনি একটা বিষণ্ন গাঁভীর্ষে গ্রহণ করতেন । 
লোকে যখন তীঁকে ধনবান বলে জানতে পারল, সমাজেও তখন তার 
খাতির সম্মানের সীমা রইল ন1। তারা তাকে মঁসিয়ে মাদলেন 
বলে সন্মোধন করতে লাগল। কারখানার কারিগরের! ও বালকেরা 
তাঁকে কাদার মাদলেন বলেই ডাকত। তাদের এ ডাকে তিনি খুব 
খুশিই হতেন। 

ক্রমে চারদিক থেকে তীর নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। সমাজে তার 
একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠা হল। এক কথায় বলতে গেলে, সমাজও তার. 
সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে এগিয়ে এল। যে সকল বৈঠকে একদিন 
শিল্পী বলে তার প্রবেশের অধিকার ছিল না, এখন তার! লক্ষপতি 
মাদলেনকে বৈঠকথানায় অভ্যর্থনার জন্তে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করল, তাঁর প্রবেশের জন্যে দরজা একেবারে উন্মুক্ত হল। কিন্ত তিনি 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না। যে বৈঠকখানা-ঘরে আগে কারিগরেরা 
বসে কত্ণর সঙ্গে ব্যবসায় সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা করত, সেখানে 
এখন দেশের বড় বড় লক্ষপতিদের আনাগোনা শুরু হল। কত 
লোক তীর কারবারে টাক! খাটাবার জন্তে নিজের নিজের সঞ্চয় 
তাকে দিতে রাজি হল, কিন্তু তিনি সে সব টাকা গ্রহণে অশ্বীকার 
করলেন। এ সম্বন্ধেও লোকেরা! বলাবলি করত ঃ ‘লোকটা বোঝে 
না কিছু, তারপর লেখাপড়ায় ত মা-গঙ্গা! কোথার বাড়ী, কোথায় 
ঘর, এতদিন কোথায় ছিল, কি করত; কেউ তা জানে না। 
ভদ্র সমাজে ওর স্থান নেই। তিনি যখন প্রচুর টাকা উপার্জন 
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করতে লাগলেন তখন তারা বলত ঃ “লোকটা একের নম্বরের বেনে 1” 
তিনি যখন দুহাতে গরিব-ছুঃখীকে অর্থ সাহায্য করতেন, যখন 
ঈনগণের কল্যাণের জন্তে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতেন তখন তাঁরাই 
আবার বলত : ‘লোকটা সুনাম চায়, প্রতিষ্ঠা চায়? আবার যখন 
রাজার দেওয়া স্বান খেতাব নিতে অসম্মত হলেন, তখন তারাই 
বলতে লাগল £ “লোকটা খেয়ালী! আবার যখন শৌথিনতাঁকে 
তিনি এড়িয়ে চলতেন তখন তারা বলত : “লোকটা একেবারে বর্বর, 
গেঁয়ো ! ভব্যতা জানে ন!’ 

দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেল। এর মধ্যে দেশের ও 
দশের কল্যাণের জন্ত তিনি অনেক কিছুই করেছেন। রাজা এবার 
সকলকার সন্মতি নিয়ে তাঁকে পুনরায় ১৮২০ সালে এম শহরের 
মেয়র নিযুক্ত করলেন। তিনি এবারেও ওই পদ গ্রহণে অসন্মতি 
জানালেন। কিন্তু দেশের শাদনকত? তীর অসম্মতিকে গ্রাহ করলেন 
না। দেশের বড় বড় লোকে এসে তাকে অনুরোধ জানালেন, 
জনগণও তার কারখানা-বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায় সমবেত হয়ে তাকে 
সনির্বন্ধ উপরোধ করতে লাগল। সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করতে 
না পেরে তিনি নিরুপায় হয়ে রাজি হলেন। লোকে লক্ষ্য করল, 
বিশেষ করে একটি বুড়ীর কথায় তিনি ওই দায়িত্বভার গ্রহণে মতিস্থির 
করলেন। বুড়ী নিজের ঘরের দরজা থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, 
“মেয়র সৎ ও নিষ্ঠাবান কর্মী হলে জনসাধারণের পরম উপকার হয়। 
আমাদের সে উপকারে আপনার যোগ্যতা আছে, সুতরাং আপনি 
অসন্মত হয়ে আমাদের অপকাঁর করতে পারেন না? 

এত সন্মান, এত টাকা-পয়সা--কোন কিছুতেই তার মনের এতটুকু 
পরিবতনন আনতে পারল না। মাথার চুলগুলি সব বরফের মত 
সাদা হয়ে গেছে, স্থির দৃষ্টি, শ্রমিকের মৃতির মত গাভীর মুখমণ্ডল। 
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যেন পাথরে খোদা দার্শনিকের মত চিন্তাশীল আকৃতি-তীকে বড় 
মানাত। একটা মোটা টুপি ও সাধারণ মোটা কাপড়ের একটা 
লম্বা কোট, তাতে আগাগোড়া গলা পর্যন্ত বোতাম। মেয়রের নির্দিষ্ট 
কাজটুকু নীরবে শেষ করে একাকী থাকতেই তিনি পছন্দ করেন। 
কথাবাত1 তিনি বেশি কইতে ভালবাসেন না এবং নিজের প্রশংসা 
শুনবার এতটুকু আগ্রহও তার ছিল না। যখন হাঁদতেন, তখন প্রাণ 
খুলেই হাঁসতেন। খোলা মাঠে একা! বেড়াবার শখ তীর বড় বেশী 
রকমই ছিল। খেতে খেতে বই পড়া তীর অভ্যাসের মধ্যে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। নিজের একটা ছোট-খাঁট বাঁছাই-করা-বইয়ের সংগ্রহ 
ছিল। বই তিনি বড় ভালবাসতেন, কেন না, তারা কথার জবাব 
দিতে না পারলেও তাঁদের বন্ধুত্বে এতটুকু ভেজাল নেই। প্রাচুর্যের 
সঙ্গে সঙ্গে খাটুনি অনেকটা লাঁঘব হয়েছিল বটে, কিন্তু অবসর সময়টা 
তিনি জ্ঞানার্জনেই অতিবাঁহিত করতেন। যতই দিন যেতে লাগল 
ততই তাঁর ব্যবহার অধিকতর ভদ্র, নম্র ও অমায়িক হতে 
লাগল। 

যখন বেড়াতে বের হতেন তখন সব সময়ই তিনি একটি বন্দুক 
সঙ্গে রাখতেন, কিন্তু কখনও বড়একটা ব্যবহার করতেন নাঁ। তবে 
যখন ব্যবহার করা দরকার হরে পড়ত তখন তীর লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ 
হত না। তিনি কখনও নিরীহ প্রাণী বা ক্ষুদ্র পাখী হত্যা 
করেন নি। বয়স তাঁর অনেক তলেও দেহে অসুরের মত বল ছিল। 
কেউ কখন সাহায্য চেয়ে তা না পেয়ে শুন্য হাতে ফিরেছে এমন কথা 
কেউ বলতে পারে না। নিজে বড়লোক হলেও সামান্ত কাজ করতেও 
তীর মনে কোন সংকোচ দেখা যেত না। রাস্তা চলতে গিয়ে দেখলেন, 
কারুর ঘোঁড়া পড়ে গেছে, তিনি গিয়ে তুলে দিয়েছেন, কারুর গাড়ির 
চাকা কাঁচা মাটির রাস্তায় কাঁদায় বসে গেছে, তিনি তখুনি ছুটে গিয়ে 
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কাধ দিয়ে তুলে দিয়েছেন; ক্ষ্যাপা বলদ ছুটেছে, কেউ ধরতে পারছে 
না, তিনি সোজা এগিয়ে গিয়ে অনারাসেই তার শিং দুটি ধরে তাকে 
হেলায় আটক করেছেন। বেড়াবার সময় পকেটভরতি পয়সা ও 
একআনি নিয়ে বের হতেন এবং বাড়ী ফিরলে দেখা যেত, তাঁর একটি 
পয়সা বা আনিও পকেটে নেই। গ্রামের ভিতর বেড়াতে গেলে গরিব 
ছেলেমেয়েরা চারদিক থেকে তাকে ঘিরে দাড়াত। এতদিন যে তিনি 
গ্রামেই বাস করে এসেছেন, তিনি যে গ্রাম্য লোক তা. তাঁর আচরণেই 
ধরা পড়ত। কেন না, গ্রাম্য লোকের মত তিনি অনেক বিষয়ই জানতেন 
এবং আবশ্যক মত উপদেশ দিতেন। চাষীরা তার উপদেশে প্রচুর শস্ত 
উৎপাদন এবং সেই ফসল রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারত। তিনি সকল 
সময়েই বলতেন, দুনিয়ার কিছুই খারাপ নয়, কেউ খারাপ নয় মাসলে 
পারিপাশিকের জন্তই যা-কিছু খারাপ হয়।? 

ছেলেমেয়ের! তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে, কেন না, তাদের 
খুশি করবার কোন সযোগই তিনি হাতছাড়া করতেন না । খেলনা, 
ছবি, খাবার_-সব সময়েই যোগাতেন। প্রতিবেশী কারুর মৃত্যু 
হলে তিনি শব সৎকারের জন্তে এগিয়ে যেতেন। কেউ দুঃখ কষ্ট পাচ্ছে 
শুনবামাত্রই তিনি বুক পেতে দিয়ে গিয়ে দাড়াতেন। মন্দিরে স্তব ও 
প্রার্থনা শুনতে তাঁর আগ্রহের সীমা ছিল না, সুযোগ পেলে কখনও 
তিনি তা উপেক্ষা করেন নি। বহু জনহিতকর কাজ করতেন, দান- 
খয়রাতেরও সীমা ছিল না, কিন্তু সে সবই গোপনে, কোন একটা ভাল 
কাজ করে ঢাক পিটিয়ে লোকদের জানানে! পছন্দ করতেন ন। | 

টাকা-কড়ি ছিল তীর অগাধ, কিন্ত কখনও তিনি তাই নিয়ে দত্ত 
প্রকাশ করেন নি। তিনি ভাগ্যবান বটে কিন্ত তিনি যে সুখী তা তাকে 
দেখলে কখনও মনে হতনা। কেউ কেউ বলত, তিনি অদ্ভুত লোক । 
তার শয়ন-ঘরখানি ঠিক সাধুসন্যাসীদের মত আরম্বরহীন। আসবাব 
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পত্রের মধ্যে ছুটি সেকেলে ধরণের রূপার বাতিদান কুলুদ্ধিতে বসান 
আছে। 


১৮২১ সালের গোড়ার দিকে ডি--শহরের সেই মহীহ্ভব বিশপ 
মিরিয়েলের মৃত্যুর খবর সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হল। মৃত্যুকালে 
তাঁর বয়স প্রায় বিরাশী বছর হয়েছিল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি অন্ধ হয়ে 
যান, কিন্তু তার বোন কাছে থাকায় কোন কষ্টই তাঁর হয় নি। 

পরদিন প্রাতে দেখা গেল, মঁসিয়ে মাদলেন শোক-চিহ্ন স্বরূপ কালো 
পোশাক পরেছেন। ফলে নানা লোকে নানা কথা আলোচনা করতে 
লাগল । কেউ কেউ স্থির করে বসলো! যে, বিশপের সঙ্গে মাঁদলেনের 
নিশ্চয় রক্তের সম্পর্ক ছিল। সুতরাং তার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আরও 
বেড়ে -গেল। শৌখিন লোকদের বৈঠকথানায় লোকে বলাবলি করে, , 
“মাদ্‌লেন বিশপ মিরিয়েলের মৃত্যু-সংবাঁদে শোঁকচিহ্ু ধারণ করেছেন! 
এতে তীর উপর লোকের শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। মাদ্‌লেন বিশপের 
নিকট-আত্মীয় হতে পারে মনে করে তার সঙ্গে মেলামেশায় 
শৌখিনদের আর কোন দ্বিধা রইল না। তাকে দেখলে বুড়ীদের 
সৌজন্য ও যুবতীদের হাসিমুখে সম্ভীষণের আতিশয্য দেখে মাঁদলেন 
বুঝলেন যে, সমাজের লোক তাঁকে উচ্চশ্রেণীর বলে গ্রহণ করতে 
্রস্ত। শৌখিন সমাজের এক বুড়ী তীকে কৌতুহল বশে জিজ্ঞাসা 
করল, ‘আচ্ছা মেয়র মহাশয়, বিশপ মিরিয়েল কি আপনার নিকট- 


আত্মীয়? 
মাদ্‌লেন জবাবে বলেছিলেন, না” 
বুড়ী জবাবে সন্তষ্ট না হয়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে তীর 


মৃত্যুতে আপনি যে অশৌচ ধারণ করেছেন ?' 


৬২ লে মিজেরাব্‌ল্‌ 


সিয়ে মাদ্লেন এর জবাবে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘ছেলেবেলায় 
আমি ছিলাম বিশপের চাকর 1? 

আর একটি বিবরেও লোকে আকৃষ্ট হল। যে সব অল্পবয়স্ক 
বালক দেশে দেশে ঘুরে বেড়ার ও চিমনি পরিষ্কার করে তাঁদের 
কাউকে দেখতে পেলে মেয়র তাকে ডাকিয়ে নিয়ে নাম জিজ্ঞাসা 
করতেন, টাকা-পয়সা দিয়ে বিদায় করতেন। ওই সব ছেলে এ বিষরে 
বলাবলি করত, কলে তাঁদের অনেকেই লোভের বশে এম্‌_-শহরের 
ভিতর দিয়ে যাতায়াত করতে লাগল। 


আট 


কালক্রমে তাঁর উপর সমাজের বিরূপতা চলে গেল। প্রথম প্রথম 
লোকে তার নিন্দা করত। তাঁর দোষ কল্পনা করে নিত। যে-কেউ 
বড় হয়েছেন তাকেই এ অবস্থায় পড়তে হয়েছে, যেন এরকম 
হওয়াটাই সাধারণত দস্তর। ক্রমে লোকে আর নিন্দা করত না, 
তবে তার প্রতি ঈধা প্রদর্শন করত। পরে তাঁও আঁর করত না। 
কখনও কখনও কেউ কেউ ছুষ্টবুদ্ধির বশে দু-এক কথা বলে বেড়াত 
মাত্র। এ ভাঁবটাঁও চলে গেল। তখন সকলে একবাক্যে তার প্রতি 
আন্তরিক সন্মান দেখাতে শুরু করল। ক্রমে এমন হল যে, ১৮১৫ 
সালে ডি--শহরের বিশপ সম্বন্ধে সে শহরের জনগণের ঘে ধারণা ছিল, 
১৮২১ সালে এম্‌-ম্ুর-এম্‌ শহরের মেয়র সম্বন্ধেও এ শহরের জনসাধারণ 
সে রকম শ্রদ্ধা, প্রীতি ও সমীহ প্রদর্শন করতে লাগল। পচিশ-ত্রিশ 
মাইল দূর থেকে লোকে তার পরামর্শ নিতে আদত। তিনি সকল 
বিবাঁদ-বিসন্বাদ মিটিয়ে দিয়ে বিরোধী ছু-দলের মধ্যে সন্ভাব স্থাপন 
করে দ্রিতেন। ফলে.লোৌকেরা আর আইন-আদালতের আশ্রয় নিত 
নাঁ। সকলেই তার উপর বিচারের ভার দিত। তাদের এ রকমটা 
করবার কারণও ছিল। যে আইন মাঙ্গযের প্রকৃতির সঙ্গে সুসমঞ্জস 
তিনি যেন তার অবতার ছিলেন। তীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিটা যেন 
সংক্রামক হয়ে ছ-দাঁত বছরে ক্রমে সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করেছিল। 

দুনিয়ান্দ্ধ লোক যাকে শদ্ধাভক্তি করে, তাঁকে মেয়র নির্বাচন 
করায় সকলেই অন্তরের সন্দে খুশি হল, কিন্তু শহরের একটি লোকের 
মনে তাঁর প্রভাবের ছায়াপাতও হ'ল না। 


৬৪ র্‌ লে মিজেরাব ল্‌ 

সর্বজনসমাদৃত শ্রদ্ধেয় মেয়র মাদলেন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, তখন 
অনেক সময় দেখা যেত একজন দীর্ঘকায় লোক তার দিকে একদৃষ্টে 
তাঁকিয়ে আছে। লোকটির পোশাক থাকি রঙের। হাঁতে একখানি 
মোটা বেতের লাঠি, মাথায় পুরানো একটি টুপি। যতক্ষণ মাঁদলেন 
দৃষ্টির অন্তরালে না যেতেন ততক্ষণ এই লোকটি তাঁর দিকে সমানে 
তাঁকিয়ে থাকত। তারপর দুহাত একত্র করে ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে 
জর কুঁচকে আপন মনেই বলত, ‘এ কে? নিশ্চয় একে কোথায় যেন 
দেখেছি। এ যা-ই করুক, আমি প্রতারিত হব না 

লোকটির গাীর্য অন্তের ভীতির উদ্রেক করত। মুহুর্তের জন্তেও 
"সে দৃষ্টিপথে পড়লে দর্শকের মনোযোগ তার দিকে আকুষ্ট হত। সে 
হচ্ছে পুলিসের ইন্সপেক্টর জাভেয়র। সে কিছুতেই কেন যেন 
মাঁদলেনকে বরদাস্ত করতে পারছিল না। 

ইন্সপেক্টর জাঁভেয়রের কাজ লোকের প্রীতির উদ্রেক না করলেও 
অপরিহার্য। সে মাদলেনের প্রথম অবস্থা দেখে নি। সে প্যারিস 
পুণিসের প্রধান অধ্যক্ষের দয়ায় এ কাজ পেয়েছে । এমূ-ল্ুর-এম্‌ শহরে 
আসবার আগেই মাদলেন প্রভূত ধনশালী হয়েছিলেন এবং তখনই লোকে 
তাকে মঁসিরে মাঁদলেন বলতে শুরু করেছে । 

জাভেয়রের চরিত্রে ও আরুতিতে পুলিস-স্থলভ বূঢ়তা ও প্রভুত্বের 
জটিল সংমিশ্রণ লক্ষিত হ'লেও তার মধ্যে পুলিসী নিচতা ছিল না। 

১ রি * 

জাভেয়রের জন্ম হয় কারাগারে । তার মা লোকের হাত গুণে ভাগ্য 
বলত। তাঁর বাবা কারাদণ্ড ভোগ করার পর নৌকায় কাজ করত। 
বয়সের সন্ধে সঙ্গে জাভেয়র দেখল, সমাজে তাঁর স্থান নেই, স্থান পাবার 
আশাও নেই। সে দেখল, সমাজে ছু শ্রেণীর লোকের স্থান নেই,_ 
যার! সমাজকে আক্রমণ করে ও যারা সমাজকে রক্ষা করবার জন্তে 


লে মিজেরাব্‌ল্‌ ৬৫ 


পাহারায় নিযুক্ত আছে, সমাজের কাছে তাঁর অপরাধ অমার্জনীয়। 
তবু এই ছু শ্রেণীর মধ্যে সে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত হবে, তাই তাকে স্থির 
করতে হবে। নে বুঝতে পারল, নিয়ম মেনে চলা, কোন অবস্থায়ই 
নিয়ম লঙ্ঘন না কর! এবং কোনও রকম প্রলোভনে লুব্ধ না হওয়া তার 
প্রকৃতির আসল ভিত্তি। অধিকন্ত সে ষে-শ্রেণীতে জন্মেছে, তার প্রতি 
তার বিদ্বেষ এত প্রবল যে তা বর্ণনা করা যায় না। অতএব পুলিসের 
কাজে প্রবৃত্ত হ'ল; তাতে সাঁফল্যও লাভ করল £ চল্লিশ বছর বয়সে 
ইন্সপেক্টরের পদ পেল। ) 

যৌবনে সে দক্ষিণ প্রদেশের কারাগারে নিযুক্ত ছিল। 

জাভেয়রের নাক চেপটা। নাকের রন্ধ দ্বার গভীর ; গোঁফ জোড়া 
অতি বুহৎ্। দেখলেই তাকে ভয় হয় । জাভেয়রের মুখে প্রায়ই হাসি 
দেখা যেত না। কিন্তু সে যখন হাঁপত তখন তার নাকের পাশে চেপটা! 
ভাজ পড়ত । তখন তাঁকে দেখলে বন্য পশুর মত মনে হত। হাঁসবাঁর 
সময় তাঁকে বাঘের মত দেখাত। তাঁর মাঁথাটি ক্ষুদ্র, চোয়াল বৃহৎ । 
মাথার চুলে কপাল ঢাঁকা। তাঁকে দেখলেই মনে হয়, সে যেন সব 
সময়েই রেগে আছে, তার চক্ষুর দৃষ্টিতে উজ্জলতা ছিল না। মুখখানি 
কুঞ্চিত রেখায় পূর্ণ ও ভীষণ। তাঁকে দেখলেই মনে হয়, কোনো নিষ্ঠুর 
কাজ করতেই সে পিছ-পা নয়। 

তাঁর মন ছুটি ভাবের সমন্বয়ে গঠিত। ওই ভাব ছুটি সাধারণত 
সরল ও উত্তম বলেই গণ্য। কিন্তু তার অতিমাত্রায় ব্যবহারে সে তাকে 
মন্দে পরিণত করেছিল । ওই ছুটি ভাবের একটি শাসকদের আদেশের 
প্রতি একান্ত আনুগত্য, দ্বিতীয়টি বিদ্রোহের প্রতি বিছ্বেষ। নরহত্যা, 
চুরি ইত্যাদি সকল অপরাধই তার দৃষ্টিতে বিদ্রোহের বিভিন্ন রূপ মাত্র। 
দেশের প্রধান মন্ত্রী থেকে সামান্ পুলিস কমচারী পর্যন্ত, যে'কেউ 
শাঁসন-সংক্রান্ত কাজে নিযুক্ত, তাদের সকলকেই সে গভীরভাবে সন্মান 

৫ 
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করত, এ বিষয়ে তার মনে কোনও দ্বিধা উপস্থিত হত না। যে-কেউ 
দেশের আইন লঙ্ঘন করে অপরাধী হত, তাকেই সে ঘৃণা করত, তাঁর 
প্রতি বিরক্তি ও অবজ্ঞা প্রকাশ করত। কোন কারণেই তার মনের ' 
ভাবের ব্যতিক্রম ঘটত না । এর যে কোন ব্যতিক্রম থাকা সম্ভব, তাও 
সে স্বীকার করত না। সে বলত, “শাসনকতর্ণর কখনও ভুল হতে পারে 
না। বিচারক কখনও অন্যায় করতে পারে না। আবার 
অন্য দিকে বলত, “অপরাধী অপরাধ করে চিরদিনের জন 
উৎসম্নে গেছে, তার অপরাধ কখনো মুছে ফেলা যায় 
না। তার কাছে কোন শুভ কলের আশা করা যায় না।» সে কোন 
বিষয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠত না, ছুঃখেও তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। তার 
আকৃতি নীরস, ভাবে একটুকুও চপলতা ছিল না, কেবলই কল্পনার জাল 
বুনে চলত। তুরপুনের মত তার দৃষ্টি মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করত। 
সেৃষ্টিতে কারুর প্রতি এতটুকু গ্রীতির পরিচয়ও পাওয়া যেত না। 
একান্ত অভিনিবেশের সঙ্গে সে সকল বিষয় লক্ষ্য রাখত ও তাঁর খবরদাঁরি 
করত, এই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন । মাঙন্যের স্বভাব 
কতই না বিচিত্র, এত বৈচিত্য আর কোথাও নেই। জাভেয়র তাঁর 
এই বিচিত্র প্রকৃতিকে একটি নিয়মে বাধতে চেষ্টা করত। সে যখন যে 
কাজে নিযুক্ত থাকত, সে কাজ শেষ করাই ছিল তার একমাত্র তপস্তা, 
একমাত্র ধর্ম। কাজেই, যে হতভাগ্য একবার তার কবলে পড়ত তার 
আর রক্ষা ছিল না। তার বাবা যদি কারাগার থেকে পালাত, তা হলে 
সে বাপকেও ধরিয়ে দিত। তার মা অধর্ম করলে, তার দোযোদবাঁটন 
করতেও সে কখনও কুন্তিত হত না। লোকে ধর্মমচরণে যেরূপ সুখ 
অন্ভব করে, সেও ওই কাজের মধ্যে সে রকম সুখ অন্নভব করত। } 
অভাবের জ্বে অনেক কষ্টই সে ভোগ করেছে। সংসারে কেউ তার 
দোসর ছিল না। সে কতব্যের কাছে নিজেকে বলি দিয়েছিল। 
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আমোদে-প্রমৌদে সময় নষ্ট সে কখনই করে নি। অপরাধীকে ধরবার 
প্রতীক্ষায় সে নিম'ম হৃদয়ে অপেক্ষা করত। নির্দয় হয়ে দৌষীকে 
ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পাঁরত। প্রলোভন তার কঠোর হৃদয়কে 
কখনও দুষিত করতে পারে নি। 

জাভেয়রের আকৃতি গুপ্ুচরের কাজের উপযোগী । এক কথার 
বলতে গেলে, জাভেয়র পুলিস কর্মচারীর প্রতিক্ৃতি। তার কপালটি 
সব সময়েই টুপিতে ঢাকা থাকত। তার চোখ দুটো! দেখা যেত না 
জযুগলে ঢাক! থাঁকত। চিবুক দেখা যেত না, গলাবন্ধে ঢাক! থাকত। 
হাত দেখা যেত না, আন্তিনের মধ্যে গুটান থাকত। তার ছড়ি দেখা 
যেত না, কোটের নীচে লুকানো থাঁকত। সমর উপস্থিত হলে লুকায়িত 
শত্রু যেরকম অতক্কিতে সামনে এসে পড়ে, সে রকম তাঁর অপ্রশস্ত তীব্র 
ললাট, অদ্ভূত দৃষ্টি, ভীতিজনক চিবুক, প্রকাণ্ড হাত, ভীষণ লাঠি গুপতস্থান 
থেকে সহসা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

তার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না। কোন কাজে সফল হলেই সে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে নস্ত নিতে শুরু করত। আর সকলের সঙ্গে 
এইখানেই তার সাদৃশ্য ছিল। 

যে সব লোকের স্থারী বাসস্থান নেই বা যারা জীবিকা অর্জনের জন্ত 
কোন নিয়মিত কাঁজ করে নাঃ তারা সকলেই জাভেয়রকে অত্যন্ত ভয় 
করত। তার নাম শুনলেই তারা পলায়ন করত এবং তাঁকে দেখলে 
তাঁরা পাথর বনে যেত। 

জাভেয়র ছিল এই রকম দূর্দান্ত ব্যক্তি। 

মাদ্লেনের প্রতি তার সর্বদা লক্ষ্য ছিল। তাঁর মন তার সম্বন্ধে সব 
সময়েই সন্দেহাঁকুল এবং সে মাঁদলেন সম্পর্কে বহুবিধ অন্থমান করত। 
ক্রমে মাঁদলেনও তা বুঝতে পারলেন, কিন্তু সেজন্তে তার মধ্যে কোনও 
উদ্বেগ প্রকাশ পেল না। তিনি জাভেয়রকে কোন দিন কোন প্রশ্ন 
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করেন নি। ইচ্ছে করে কখনও জাঁভেররের সঙ্গে সাঁক্ষীতও করেন নি। 
কিন্ত তাই বলে তাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টাও তাঁর ছিল না। জাভেয়র 
যে ভাবে তার দিকে তাঁকাত, তা বিরক্তিকর, তাতে অপ্রস্তুত হবার 
সম্ভাবনাই বেশি, কিন্তু মাদ্লেন সে দিকে আঁদৌ মন দিতেন বলে মনে 
হয় না। তিনি আর পাঁচ জনের সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করতেন, আর 
পাঁচ জনের প্রতি যে রকম শিষ্টাচার দেখাতেন, জাভেররের সঙ্গেও নে 
রকম সহজভাবে ও সেরূপ শিষ্টাচারের সঙ্গ ব্যবহার করতেন। 

পূর্বে যা বলা হয়েছে, তাতে মনে হতে পারে যে সংস্কার 
যে পথ দেখিয়ে দের ভা একেবারে অত্রান্ত। সেই ভুল দুর করার 
জন্যে এখানে বলা আবশ্যক যে, মানুষের সংস্কার অন্রান্ত নয়। 
পথের নির্দেশ করতে গিয়ে সংস্কার ভুল করে বিপথ দেখিয়ে দেয়, 
এবং তাতে মানবের ইচ্ছ! ব্যর্থ হয়ে যায়। তা না হলে, সংস্কার 
বুদ্ধিবৃত্তির চেয়ে উতর্্টতর হত এবং মানুষের চেয়ে পণুর সিদ্ধান্ত 
উৎকৃষ্ট হত । 

জাভেয়রের প্রতি মাদ্লেনের সহজ শান্তিপূর্ণ ব্যবহারে তাঁর 
মতলব যে ব্যর্থ হতে বাধ্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু জাঁভেয়রের 
এক দিনের আচরণে মাঁদলেন কিছুটা ভাবিত হয়ে পড়লেন। 
ব্যাপারটি এই ঃ 

একদিন মাদ্‌লেন প্রাতে প্রতিদিনকার মত বেড়াতে বের 
ইয়েছেন। অদূরে একটা ভিড় দেখে তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে 
দেখলেন যে, ফোশলভ'। নামে ঘোড়ার গাড়ীর এক বুড়ো 
গাড়োয়ান নিজের গাড়ির চাকার তলার পড়ে গেছে। ঘোড়াটি 
পা পিছলে গড়ে গিয়েছে। কাচা মাটির পথ, আগের দিন রাতে 
বৃষ্টি হওয়ার কাদা হয়ে রয়েছে। গাড়িখানি মাল বোঝাই। 
কাজেই চাঁকা ক্রমেই কাদার মধ্যে বসে যেতে লাগল। 
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ফোশলভ'1 চীৎকার করে উঠল। লোকজন যে যেখানে ছিল, 
তাঁর চীৎকার শুনে ভামাসা দেখার জন্যে সকলেই ছুটে এল, কিন্তু 
বৃদ্ধকে বাঁচাবার জন্যে কেউ এগিয়ে গেল না ৷ 

ম'সিয়েো মাদ্লেন উপস্থিত লোকদের জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এখানে কাছাকাছি কারুর জ্যাক * আছে? 

একজন উত্তর দিল, “জ্যাক আনতে লোক পাঠানো হরেছে।ঃ 

তিনি পুনরায় শুধালেন, “আসতে কতক্ষণ লাগবে ? 

আর একজন জবাব দিল, “পনর-বিশ মিনিটের কম নয়! 

“বাঝাই গাড়ীর চাকা কাদায় বসে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
আর কিছু কাল থাকলে বুড়ো ফোশলভ'! আর বাঁচবে না। 
জ্যাক যখন নিয়ে আসবে, তখন হয় ত আর বুড়োকে জ্যান্ত 
অবস্থায় পাওয়া যাবে না !? 

এই ফোশল্ভ'। মাদ্‌লেনের প্রবল শক্র। মাঁদলেন তা 
ভাল করেই জানেন। ফোশল্ভ1 সামান্ত লেখাপড়া জানে। 
ব্যবসা তার এক রকম চলছিল মন্দ নয়। কিন্তু তারই চোখের 
উপর সামান্ধ শ্রমিক মাঁদলেন দেখতে দেখতে শুধু বড়লোক 
নয়, গোটা ব্যবসাটাই একচেটিয়া করে ফেললেন, আর সে 
দু-বেলা দু-মুঠো ভাতেরও যোগাড় করতে পারছিল না। কাজেই 
মাদ্‌লেনের প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ঈর্ষা ও বিদ্বেষ ছিল। 
প্রাণপণে তীর ক্ষতি করবার জন্তেই সে চেষ্টা করে এসেছে। 
অবস্থা যখন এমনি দাড়াল যে, ব্যবসা সে আর কিছুতেই চালাতে 
পারে না, তখন নিরুপায় হয়ে ঘোড়ার গাঁড়ি চালিয়ে উদরান্নের 
সংস্থান করতে শুরু করল। 

ম'সিয়ো মাঁদলেন চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ভাইসব, 

* ভার তোলবার যন্ত্-বিশেষ। 
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পনর-বিশ মিনিট দেরি সইবে না। তার আগেই আমাদের 
হতভগ্য বন্ধু মারা যাবে। এখনও সময় আছে, চেষ্টা করলে 
ওকে বাঁচান যেতে পারে। আমাদের মধ্যে কি এমন শক্তি- 
মান কেউ নেই যে, এই গাড়ীর চাকার নীচে কাধ দিয়ে গাড়ি- 
খানি একটু উঁচু করে তুলে ধরতে পারে? যে পারবে আমি 
তাকে দশটি টাকা বকশিশ দেৰে| ৷” 

সকলেই মাথা নিচু করে চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল। একজন 
বলে উঠল, “তা করতে অসুরের মত বল চাই। তা ছাড়া, যে 
কাধ দেবে তারও চাঁপা পড়ে মরবাঁর সম্ভাবনা আছে।» 

মাদ্‌লেন বললেন, “বেশ, এসো, বিশ টাকাই দেবো । 

কেউ রাজী হল না। ইন্সপেক্টর জাভেররও ঠিক এই সময় 
সেখানে এসে উপস্থিত হল। সে-ই কথাটার জবাব দিল, সকলেই 
লোকটিকে বাঁচাতে ইচ্ছুক, কিন্তু ওদের মধ্যে এমন কেউ শক্তিশালী 
নেই যে গাড়িখানিকে তুলে ধরতে পারে। অথচ ওখানে 
জারগা এত কম যে এক জনের বেশি দুজন ওখানে দাড়াতে পারে না? 
এই সময় সে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে মাঁদলেনের দিকে তাঁকাল। 
এবং পরে বলল, “আপনি যে প্রস্তাব করছেন তা করতে পারে 
এমন লোক সারা ফরাসী মুন্ধুকে মাত্র একজন আছে বলেই আমি 
জানি৷? 

এই কথায় মাদ্‌লেন একটু চম্‌কে উঠলেন। জাভেয়রের 
নজর মাঁদলেনের মুখের দিকে । সে বললে, ‘আমি যার কথা 
বলছি সে একজন করেদী 1 

মাদ্‌লেন জবাবে বললেন, ‘তাই নাকি!” 

হা, তুলে! জেলখানার করেদী। এখন সে কোথায়, 
জানিনে। মুহর্তের জন্যে মাদলেনের মুখখানা ছাইয়ের মত 
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বিবর্ণ হয়ে গেল। এই সময় কাঁদার ফোঁশল্ভখ যন্ত্রণায় আর 
একবার ভীষণ আঁত্নাদ করে উঠল। “আমি মলাঁম! আমাকে 
বাঁচাও! তোমরা আমাকে বাঁচাও !? 

করুণ আত'নাদ শুনে মাঁদলেন একবার চাঁরিদিকে তাঁকিয়ে 
দেখলেন, কিন্তু যে লোকগুলি ভিড় জমিয়ে তামাস! দেখছিল 
তারা কেউ এগিয়ে এল না। ইন্সপেক্টর জাভেয়রের  শ্যেনদৃষ্টি 
তার মুখের উপর। মুহ্বতের মধ্যে ম'সিয়ো মাদূলেন তীর গায়ের 
কোঁটিটি খুলে ফেললেন, তীর সবল দেহের পেশিগুলি যেন ফুলে 
উঠল ৷ আর একটিও কথা না বলে তিনি হাটু গেড়ে বসে 
পড়লেন। ভিড়ের মধ্যে কেউ একটি কথা বলবার আগেই তিনি 
গাড়ির তলাঁর উপুর হয়ে পড়ে চাকার কাধ দিতে শুরু করলেন। 
দুছু-বার তীর সকল শক্তি প্রয়োগ করেও তিনি গাড়িখানাকে 
একটুও উপরে তুলতে পারলেন না, ভিডের মধ্য থেকে কেউ কেউ 
ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, ফাদার মাঁদলেন, আপনি বেরিয়ে আনুন, 
তা না হলে আপনিও চাঁপা পড়বেন ৷” 

এদিকে বৃদ্ধ কোশল্ভও সানুনয়ে বলে উঠল, “ম'সিয়ে মাদ্‌লেন, 
আপনি সরে যান। আমি ত মরতেই বসেছি, সঙ্গে সঙ্গে আপনিও কেন 
মরণ ডেকে আনলেন!? 

মাঁদলেন কোন জবাব দিলেন না। লোকগুলি হাপিয়ে উঠল। 
চাকা মাঁটির মধ্যে অনেকখানি বসে গেছে, এখন আর তার পক্ষে বাইরে 
বেরিয়ে আদাও অসম্ভব। হঠাৎ গাড়িখান| নড়ে উঠল, চাঁকাগুলি 
কাদার মধ্যে 'সাঁলগা। 

মাদলেন অস্পষ্ট জড়িত স্বরে বললেন “ভাঁইসব, এবার তোমরা 
সকলে মিলে সাহাষ্য কর |? 

একসঙ্গে তাঁরা প্রায় বিশ জন ছুটে গিয়ে গাঁড়িখানাকে তুলে ধরল 
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এবং ধরাধরি করে ফোশলভাঁকে চাকার নিচে থেকে বের করে নিয়ে 
এন। মাদলেন আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। তার মুখখানা ঘর্মক্ত 
বিবর্ণ, জামাকাপড় ছি'ড়ে গেছে, কাঁদাময়। ফোশলভা কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের উদ্দেশ্যে টলতে টলতে গিয়ে ম'সিয়ে| মাঁদলেনের পাঁয়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ল। মাদ্‌লেনের চোখে মুখে আত্মপ্রদাদ জল্জল্‌ করে উঠল। 
ইন্সপেক্টর জাভেয়রের দৃষ্টি যেন তিনি আর সইতে না পেরে মুহূতে'র জন 
অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন। 

একখানা ডুলি আনিয়ে ফোশলভাকে তার কারখানা-বাড়ীর 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে তার চিকিৎসা ও শুশ্রযার 
ব্যবস্থা হল। পরদিন কোশলভ' মাদূলেনের কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেল, তাতে লেখা ঃ 

“ভাই, তোমার বোড়াটি রে গেছে, আর গাড়িখানা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তাই 
তার মু্য হিসেবে তোমাকে কিছু অর্থ পাঠালাম। গ্রহণ করলে খুশি হব। তুমি সুস্থ হয়ে 
ওঠো, এই কামনাই রইল। ইতি 

মাদ্‌লেন’ 

দিন করেকের মধ্যেই ফোশলভা সেরে উঠল, কিন্ত একখানি পা 
কিছুতেই আর স্বাভাবিক হল না। 

কাদার মাদ্লেন প্যারিসের সৎ আঁতোয়ান পল্লীর একটি আশ্রমে 
তাকে মালীর কাজ জুটিয়ে দিলেন। এ 

এই ঘটনার পর থেকেই মাদ্লেন সম্বন্ধে জাভেররের মনের সন্দেহ 
আরও দৃঢ় হল। কিন্ত প্রকাশ্তভাবে তখন মেয়রের বিরুদ্ধে দাড়ানো 
তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব, তাই মাথা নিচু করেই সে মেয়রের আদেশ 
পালন করতে লাগল। অবশ্য ভিতরে ভিতরে মাদ্‌লেনের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ দায়ের করবার মত প্রমাণাদি সংগ্রহের চেষ্টাও শুরু করে 
দিল। 
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মাদূলেনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এম্‌_শহরের যে সমৃদ্ধি হয় তা 
সকলেই স্বীকার করবে । দেশের জনসাধারণের উপার্জন যথাযোগ্য না 
হলে রাজ-সরকারের রাজস্ব আদায়ে নানা অসুবিধার স্থ্টি হয় এবং 
রাজস্ব আদায়ের জন্যে সরকারের ব্যয়বাহুল্য হতে বাধ্য। কিন্তু 
লোকজন যদি সকলেই কাজ-কর্ম পায়, ব্যবসা-বাণিজ্য ভালভাবে চলে, 
তা হলে সরকারের বিশেষ কোন অস্থবিধাই হয় না। মাঁদলেন এ শহরে 
বাস করছেন সাত বছর, তার আগে এখানকার রাজস্ব আদায়ে যে টাক! 
খরচ হত এখন তার চার ভাগের একভাগ মাত্র ব্যয়িত হয়। রাজস্ব 
সচিব এ সত্যটা স্পষ্ট ভাষায়ই তার রিপোর্টে উল্লেখ করেছেন। এবং 
মাদলেনকে অসংখ্য সাধুবাদ জানিয়েছেন । 


লয় 


শেষ পর্যস্ত ইন্সপেক্টর জাভেয়ার তার মতলব হাসিল করল। সম্মানিত 
মেয়রের পরিচয় সংগ্রহ করে সে প্রমাণ করে দিল যে, এ লোক বিখ্যাত 
দাগী কয়েদী এবং নামকরা দস্থ্য জা ভাল্জ'।। 
১৮২৩ সালের ২৫ জুলাই তারিখের খবরের কাগজে যে খবরটি 
প্রকাশিত হল সেটি এই £ 
এমশহরে সম্প্রতি এক আশ্র্য ব্যাপার ঘটেছে। সাত 
বছর আগে মঁসিয়ো মাদূলেন নামে একজন লোক ওই 
শহরে এসে নকল চুনির কারবার শুরু করে, এবং আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে দেখতে দেখতে ব্যবসায়ে যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করে। ওই ব্যবসাকে শুধু যে সে-ই বিপুল 
অর্থের অধিকারী হয়েছে, তাই নয়, ওই প্রদেশও অর্থশাঁলী 
হয়েছে। সে ব্যক্তি শহরের ও জেলার সর্বত্র জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে। তার এই সব 
সদন্ু্ঠানের জন্যে স্বয়ং সম্রাট খুশি হয়ে তাঁকে মেয়রের 
সন্মানিত পদে নিয়োগ করেন। পুলিস সম্প্রতি সন্ধান 
নিয়ে মাসিয়ো মাদলেনের পূর্ব-পরিচয় সংগ্রহ করেছে। 
তাতে জানা গিয়েছে যে এ ব্যক্তির নাম জ'! ভাল্‌জ' এবং 
সে ১৭৯৬ সালে চুরির দায়ে দীর্ঘকালের জন্তে শাস্তি 
ভোগ করে। 
কারামুক্ত হওয়ার পর পুনরায় চুরি করার আবার 
সে দণ্ডিত হয়েছে। ব্যবসায়ে সদুপায়ে প্রায় পাঁচ লক্ষের 
উপর সঞ্চয় করেছিল, ওই টাকাটা সে লাফিতির ব্যাঙ্কে 
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মজুত রাখে । গ্রেফতারের অব্যবহিত আগে সমস্ত টাকাই 
সে ব্যাঙ্ক থেকে সুকৌশলে তুলে নেয়। এই টাকাটা 
যে সেকি করল তা জানবার জন্যে বহু চেষ্টা করা হয়েছে 
কিন্তু কোনমতেই তা জানা সম্ভব হয় নি ৷? 
ওই তারিখেরই আর একখানা কাগজে এই খবরটিই আরও ফলাও 
হয়ে প্রকাশিত হয়। 

“জী ভাল্জণ নামে এক ব্যক্তি পূর্বে চুরির অপরাধে 
বহুকাল কাঁরাদণ্ড ভোগ করে বছর সাঁত-আট আগে মুক্তি 
পায়। সম্প্রতি তাকে দায়রা আদালতে বিচারের জন্য 
হাজির করা হয়েছে। পুলিন সতর্ক থাকলেও সে এমনি 
ভাবে সরে পড়ে যে, তার আর কোনই সন্ধান মেলে নি। 
সে নিজের নাম গোপন করে উত্তর প্রদেশের এক ক্ষুদ্র 
শহরের মেয়রের পদ যোগাড় করে। তাঁর চেষ্টায় ওই 
শহর বাণিজ্যের একটি বিরাট কেন্দ্রে পরিণত হয়। উকিল- 
সরকাঁরের অক্লান্ত চেষ্টায় তার আঁসল পরিচয় প্রকাশ পায় 
ও তাকে গ্রেফতার করা হয়। লোকটি ভীষণ বলশালী । 
সে পলায়ন করে। কিন্তু তিন-চার দিন পরেই পুলিস 
তাঁকে পুনরায় প্যারিসে গ্রেফতার করে। প্যারিস থেকে 
যে সব ছোট গাড়ি গ্রামাঞ্চলে যায়, তারই একখানিতে 
সে ওই সময় উঠতে যাচ্ছিল। পলায়নের পর ও পুনরায় 
গ্রেফতার হওয়ার পূর্বে যে তিন-ারি দিন গত হয়, তারই 
মধ্যে সে ব্যাঙ্ক থেকে গচ্ছিত প্রচুর অর্থ তুলে নেয়। যে 
টাকাটা ব্যাঙ্ক থেকে তুলেছে তার পরিমাণ অনুমান ছয়- 
সাত লক্ষ ফ্রাঙ্ক। এই টাকা কোথায় লুকিয়েছে তা সে 
ছাঁড়া আর কেউ জানে না। কাজেই সে টাকার কোনও 
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সন্ধান মিলছে না। তার বিরুদ্ধে দায়রা আদালতে যে 
অভিযোগ গঠিত হয়, তাতে এরূপ উল্লেখ আছে যে, ওই 
ব্যক্তি আট বছর আগে রাজপথে একটি শিশুর কাছ 
থেকে বলপূর্বক কিছু অর্থ অপহরণ করে। এই অপরাধের 
বিচারের জন্যে তাকে দায়রা আদালতে হাজির কর] হয়। 
লোকটি আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন চেষ্টা করে নি। উকিল- 
সরকার নানা যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রতিপন্ন করেন যে, জী 
ভাল্জ দক্ষিণাঞ্চলের ডাকাত দলের একজন। দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে সে কোন আপীল করেনি। তবে রাজা তাকে 
দয়াপরবশ হরে প্রাণদণ্ডের বদলে সারা জীবন কারাবাঁসের 
আদেশ দিয়েছেন। তাকে টুলের কারাগারে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে ৷? 
ভাঁল্‌জ'। যখন ম'সিয়ো মাদ্‌লেন-রপে এম্‌_শহরে ছিল তখন সে 
নিয়মিত গীর্জায় গিয়ে উপাসনায় যোগ দিত। কোন কোন কাগজ 
মন্তব্য করল যে, ধমর্থীজকদের চেষ্টায়ই তার প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে 
যাবজ্জীবন কারাবাসের বিধান হয়। 
সে যাই হোক, মাঁদলেনের সঙ্গে স্দেই এম শহরের সমৃদ্ধি দেখতে 
দেখতে কর্পুরের মত উবে গেল। তিনি-ই যেন ছিলেন শহরের জান, 
তাই তার অভাবে শহর শ্রীহীন হতে বাধ্য হল। মাদলেনের বৃহৎ 
কারখানা বন্ধ হয়ে গেল। তার বাড়ী-ঘর সব ভেঙে পড়তে লাগল, 
যাঁরা তার কারখানায় কাজ করত, তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
কেউ দেশ ছেড়ে গেল, কেউ কাঁজ ছেড়ে দিল। আগে যা প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হত, এখন তাই সামান্য পরিমাণে হতে লাগল। যা 
সাধারণের মঙ্গলের জন্তে হত, তা এখন ব্যক্তিগত লোভের পাকে ডুবে 
গেল। কেন্দ্রে কেউ হইণ না, পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্িতা ও শত্রুতা 


লে মিজেরাবল্‌ ৭৭ 


চলতে লাগল। মাদ্‌লেন সকলের মাথার উপর থেকে সকলকে নিরন্তিত 
করতেন। তার পতনের সে সঙ্গে প্রত্যেকেই নিজের নিজের দিকে 
টানতে লাগল। যেকাঁজ এত দিন সকলে একষোগে করেছে এখন 
সেখানে বিরোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। যেখানে ছিল সম্প্রীতি সেখানে 
বিছেষের.রাঁজত্ব শুরু হল। যিনি ছিলেন ওই ব্যবসার প্রবর্তক, নকলের 
কল্যাণ ছিল তার কাম্য, এখন একে অন্তের প্রতি বিদ্বেষে জলে পুড়ে 
মরতে লাগল। মাঁদুলেনের হাতের সুতা ক্রমশ জট পাঁকিয়ে উঠতে 
লাঁগল। যে প্রণাঁলীতে কাজ হত, তাঁতে গলদ দেখা দিল। ফলে 
জিনিস যা তৈরি হতে লাগল তা অত্যন্ত বাজে । লোকের বিশ্বাস নষ্ট 
হল, খরিদদার না থাকাঁয় জিনিসের কাটতি কমে গেল, মজুরি কম 
করতে হুল, কারখানার কাজ বন্ধ হল, ব্যবসাঁদারেরা নি্দ নিজ ঝণ 
পরিশোধ করতে অক্ষম হল। তখন আর গরিবদের সাহায্যের জন্তে 
কিছু অবশিষ্ট রইল না, সব ফুরাল। 

রাঁজপুরুষেরাও বুঝতে পারলেন কোথা ফাঁটল ধরেছে। দায়রা 
আদালতে জঁ! ভাল্জ ও মাদ্লেন একই লোক সাব্যস্ত হরে মাঁদলেন 
কারাঁরুদ্ধ হলে চার বছরের মধ্যে ওই প্রদেশের রাঁজকর আদায় করতে 
দ্বিগুণ ব্যয় বেড়ে গেল। রাঁজন্বসচিব ১৮২৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
তার ৰক্তৃতাক্স এ বিষয় উল্লেখ করলেন। 


দশ 


১৮২৩ সালের অক্টোবর মাসের শেষাশেষি । 

তুলোর বন্দরে একখানা অতি জীর্ণ যুদ্ধ জাহাজ এসে নোঙর 
করল। সামুদ্রিক ঝড়ের মুখে জাহাজখানা ছিন্নভিন্ন হতে হতে 
কোনমতে এসে নোঙর করেছে। এখানে মেরামত করা হবে। 

নতুন কোন জাহাজ এসে ঘাটে বাঁধলেই শহরের যত নিম 
অলস লোকের কাজ জুটে যায়, বিশেষত, ঝড়ের মুখে পড়ে 
ক্ষতবিক্ষত দেহে যে যুদ্ধ জাহাজ এসে পৌছা'ল, তাঁর সম্বন্ধে ওই 
সব লোকের কৌতুহল আরও অনেক বেশি। সকাল থেকে 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত পোস্তার তাদের ভিড় দেখে কে! হাঁজার রকম 
শব অসম্ভব তথ্য তারা নিজেদের কল্পনায় গড়ে তুলে প্রচার 
করতে শুরু করে দিল । 

সে দিন প্রাতঃকাঁলে একটা কাণ্ড ঘটল। খাঁলাসীরা পাল, 
তুলতে ব্যস্ত ছিল। মাস্তলের শেষ প্রান্তে উঠে দড়ি বাঁধতে 
গিয়ে পা-হড়কে একটি খালাসী নিচে পড়ে গেল। নিচে পড়ে 
গেল_কথাটা হয় ত ঠিক হল না, বরং নিচে পড়তে পড়তে মাঝ 
পথে একটা দড়ি ধরবার স্থবোগ পেয়ে সে ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে ঝুলতে 
লাগল বলাই সঙ্গত হবে। মাস্তলের মাচানের সঙ্গে দডিটি পালের 
একটা তেড়চা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিল। ওখান থেকে পড়লে 
গভীর অতল স্পর্শী সাগরের বুকে তলিয়ে যেতে হবে। 

সকলেই হায় হাঁয় করে উঠল, কিন্তু কেউ হতভাগ্য খালাসীটাকে 
বাচাবার জন্যে এগিয়ে এল না। আর আসাও ত মুখের কথা নয়, 
নিজের জীবন বিপন্ন করতে সাঁধারণত বড় একটা কেউ চায় না। 


লে মিজেরাব.ল্‌ ৭৯ 


বেচারী খালাসীটার শোচনীয় অবস্থা বলে বুঝানো সম্ভব নয়! 
আতঙ্কে ভয়ে সে আধমরা হয়ে গিরেছিল। তার উপর দড়িটা 
এমনি ছুলছিল যে, সে নড়া চড়া করতেও সাহস পাচ্ছিল না, পাছে 
সেটা দৈবাৎ ছিড়ে যায়! 

কিন্তু ওই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় আর কতঙ্গণই-বা ঝোলা যায়! 
হাত-পা, সমস্ত অন্রগ্রতঙ্দ অবশ হয়ে আসছে, মুখে চোখে একটা 
ভীষণ আতঙ্কের ছায়া পড়েছে, মুখে তার রা নেই। আতঙ্কে ভয়ে 
ডাঙার লৌকগুলি তার দিকে তাকাতেও পারছিল না। একটা 
জীবন্ত লোক তাদের চোখের সামনে অমনি অপঘাত মৃত্যু বরণ 
করতে বাধ্য হচ্ছে, তাঁদের সপ্সিলিত চেষ্টায় তাকে বাঁচাবার' কোন 
উপায়ই তারা স্থির করতে পারছে না, অথচ লোকটার এভাবে 
সলিল সমাধিও ত চোখে দেখা যায় না। 

এমন সময় দেখা গেল, কাঁঠবেরালির মত ক্ষিগ্রগতিতে 
একটা লোক মাচানের উপর উঠে যাচ্ছে। লোকটির গায়ে লাল 
পোষাক, অতএব সেযে কয়েদী তাতে সন্দেহ নেই। মাথার তার 
নীল রঙের টুপি, কাজেই সে যে যাবজ্জীবন কারাবাসেরই আদেশ 
পেয়েছে তাঁও বুঝতে কোন অস্সবিধা হল না। লোকটা মাচানের 
উপর গিয়ে উঠল ৷ হঠাৎ বাতাসে তার মাথার টুপিটা উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। তখন দেখা গেল, তার মাথার চুল সাদা ধব্ধবে। 
কাজেই বুঝতে কারুরই কষ্ট হল না যে সে যুবক নয়, প্রৌঢ় । 

এই কয়েদীটি পাশের জাহাজে আসছিল। ব্যাপারটা দেখে 
সে ছুটে গিয়ে কাঁপ্তানের কাছে বলল, “আমাকে যদি হুকুম দেন 
ত আমি লোকটাকে বাচাতে পারি |” 

কাপ্তান তখন কি একটা কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, ঘাড় 


নেড়ে সন্মতি জানালেন । 


৮০ - লে মিজেরাব ল্‌. 


কয়েদী একলাফে কামরার বাইরে এসে একটা হাতুড়ি দিয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে এক ঘা মারতেই পায়ের শিকল খান্‌ খান্‌ হয়ে 
ভেঙে গেল। একট! মজবুত লঙ্বা দড়ি নিয়ে সে তীরবেগে গিয়ে 
মাচানের উপর উঠল। .কত সহজে যে সে পায়ের বেড়ি ভাঙল 
তা কেউ জানল না; দেখলও না। | 

উপরে উঠে একবার ভাল করে চারদিক চেয়ে দেখে নিল। 
মুহূর্ত কাল যেন এক যুগ বলে মনে হচ্ছে। কয়েদী একবার উপরের 
দিকে, আর একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর মাঁচানের 
একপ্রীন্তে দড়ি গাছটির একপ্রান্ত বেশ শক্ত করে বেঁধে দড়িটি নিচে 
ঝুলিয়ে দিল। এবং চক্ষের পলকে সেই দড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল । 

ডাঙার লোকগুলোর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। এতক্ষণ 
ছিল একজন, এখন দেখা গেল, আর একজন এসে তার জুড়িদার 
হল। মাকড়শা যেমন করে পতদ্দকে ধরে তেমনি করে সে নিচে 
নেমে এল । তবে মাকড়শা ধার পতঙ্গকে উদরস্থ করবার জন্যে, আর 
এ ক্ষেত্রে পতঙ্গকে নিশ্চিত মরণের হাঁত থেকে রক্ষা করবার জন্তে ৷ 

খালাসীটা আর ঝুলে থাকতে পারছে নাঁ। মুত বাদেই হয় ত 
তাঁকে হাত ছেড়ে দিয়ে সাগরের গভীর অতলে তলিয়ে যেতে হবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে করেদীটা ঝুলতে ঝুলতে নিচে নেমে এসে এক 
হাতে দড়ি ধরে আর এক হাতে খাঁলাসীটাকে বগলদীবা করে ফেলল । 
খালানীটিও তাকে ত্বাকড়ে ধরল, তখন কয়েদী অনায়াসে আবার দড়ি 
বেয়ে মাচানের উপর গিয়ে উঠল। খানিক ক্ষণ দুজনে সেখানে বিশ্রাম 
করে পরে নিচে তাঁর সহকর্মীদের কাছে তাঁকে পৌছে দিল । 

উৎসুক জনতা চীৎকার করে আনন্দোল্লাস জ্ঞাপন করল। তাঁরা 
চেঁচিয়ে বলাবলি করতে লাগল ; “এই কয়েদীকে এক্ষুনি খালাস করে 
দেওয়া উচিত ? 
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কয়েদী দেখল তাঁর কাজ হয়ে গেছে, এবার তাঁকে “নিজের কাজে 
ফিরে যেতে হবে। জাহাজের লোকগুলি কয়েদীর দিকে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। চলতে গিয়ে পরিশ্রান্ত হয়েই হোক, কি মাথা ঘুরেই 
" হোক, লোকে দেখল, কয়েদী চঞ্চল হয়ে হেলে পড়েছে। সহসা, কয়েদী 
সমুদ্রের জলে পড়ে গেল ! 
ডাঁডার লোৌকগুলি সমস্বরে ‘গেল গেল’ করে চেঁচিয়ে উঠল । 
কয়েদী ষেখানটায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সেখাঁনটা নোঙর-করা জাহাজ 
দুখানার মধ্যেকার ফাঁকা জায়গা, কাজেই সে যে আর উঠতে পারবেনা 
সে বিষয়ে সকলেই নিশ্চিত হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই একখান! জাহাজী ডিঙি নিয়ে চারজন খালাসী 
তখনই জলে নেমে গেল, কিন্ত তাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল। 
লোকটি একবারও জলের উপর ভেনে উঠল না, আর সেই কারণে 
তাঁকে ধরাও গেল না। 
সন্ধ্যা পর্যন্ত খোজার্থুজি চলল, কিন্ত কয়েদীর দেহ মিলল না। 
পরদিন তুলোর একখানা সংবাদ-পত্রে এই ঘটনার যে খবর 
প্রকাশিত হল, তা এই ঃ 
গতকল্য একজন কয়েদী জাহাজ থেকে সমুদ্রে পড়ে 
যাঁয়। প্রথমে মে একজন খাঁলাসীকে আশ্চর্য রকমে রক্ষা 
করে, পরে নিজে টাল সামলাতে না পেরে সমুদ্রের গর্ভে 
তলিয়ে যাঁয়। তাকে রক্ষা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হয়েছে। তার মৃতদেহ এখনও পাওয়া যার নি। লোকটির 
নাম জঁ! ভাল্জ', সে ৯৪৩০ নম্বরের কয়েদী। আমরা 
তাঁর এই আকস্মিক অপমৃত্যুর জন্যে তাঁর স্বজনগণের গু 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি!” 


এগার 


সংবাদপত্রে জী! ভাল্জশার অপমৃত্যুর সংবাদ প্রকাশিত হলেও 
আসলে সে-যাত্রা তিনি মরেন নি। 

১৮২৩ সালের শেষাশেষি তিনি প্যারিসের জনবিরল শহর- 
তলির একটি বাড়িতে বসবাস শুরু করে দিলেন। সঙ্গে তার আট 
বছর বয়সের একটি অনাথা বালিকা, নাম তার কোঁজেৎ। 
বালিকাটি এক হতভাগিনীর কন্তা, এক সময় সে ছিল ম'পিয়ো 
মাদলেনের বিশেষ স্গেছের পাত্রী এবং মৃত্যুশধ্যায় নিরাশ্রয় অনাথা 
মেয়েটিকে তার মুরুব্বির হাতে সঁপে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে। ) 

চারদিক দেখে শুনে বেশ বুদ্ধি খরচ করেই ভাল্জ'। তার নতুন 
আশয়স্থানটি নির্বাচন করে নিয়েছেন । এখানে তীর এতটুকু ভয়ের 
আশঙ্কা নেই। শোয়ার ঘরের জানালা দিয়ে রাস্তার জনক্ৌত তাঁদের 
দৃষ্টিগোচর হয়, বাড়ীর সন্মুখেই একটি নাতিবৃহৎ পার্ক, লোকজন 
সেখানে বেড়ায়, হাসে, গল্প করে । আর এ-ঘরটি সমগ্র বাঁড়ীটির মধ্যে 
ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় অবস্থিত। কাজেই প্রতিবেশীদের মনে 
তাদের সম্বন্ধে কৌতূহলের কোন কারণই ছিল না । নিচের তলার 
ঘরগুলি ছোট ছোট, চালাঁঘরের মত, অত্যন্ত স্যাতসেঁতে । এ ঘর- 
গুলিতে অতি গরিব মজুর-শ্রেণীর লোকেরাই বাস করে এবং দোতলার 
সঙ্গে নিচের তলার কোন সম্বন্ধ নেই। দোতলায় খানকয়েক ভাল ঘর 
আছে, আর সবগুলো ঘর নয়, ছোট ছোট কুঠরি মাত্র। ভাল্জার 
ঝি এই সব কুঠরির একটিতে বাস করে । এ বাড়ীর ভাঁড়াঁটেদের মধ্যে 
এই বুড়ীঝিটার প্রতিপত্তি অনেক, আসলে সে-ই বাড়ীর দারোয়ান ; 
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কাজেই বিনাভাড়ায় বাস করবার অধিকার পাওয়ায় মালিকের পক্ষ 
টেনে চলা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । - 

ভাল্জ' যখন ঘরভাড়া নেন, তখন বুড়ী ঝিকে বলেন যে, কোম্পানীর 
কাগজের সামান্ত সুদ থেকে তাঁদের গরিবানা ভাবে চলে ৷ ছয় মাসের 
ঘরভাড়ার টাকা তিনি আগাম জম! দিয়েছেন এবং ঘরের খবরদারি 
করবার ভারও তাঁর উপরেই ন্যাস্ত করে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

তিনি যখন সমুদ্রে পড়ে যান, আসলে তিনি যখন ইচ্ছা করেই 
জলে পড়ে যান, তথন তীর পায়ে লোহার শিকল ছিল না। তিনি 
ডুব-সাঁতার দিতে থাকেন। একখানা জাহাজ নোঙর ফেলে ছিল, তাঁর 
সঙ্গে একখানি ডিঙি বাঁধা ছিল। তিনি সাঁতার দিয়ে গিয়ে ওই 
জাহাজের কাছে পৌছান ও রাত্রি না আদ! পর্যন্ত কোন রকমে 
আত্মগোপন করে থাকেন। রাত্রির অন্ধকায়ে পুনরায় সাঁতার কেটে 
- কিছু দূর গিয়ে ডাঙায় উঠলেন। টাকা পয়সার অভাব তীর ছিল না। 
কাজেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে জামা কাপড় কিনে ফেললেন। 

অনেক ঘোরাফেরা পর তিনি একটা আশ্রয় খুঁজে পেলেন। তিনি 
মরে গেছেন, খবরের কাগজে এ-সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় কিছুটা 
আশ্বস্ত হয়ে স্বস্তিলাভ করলেন-_থেন তিনি প্রকৃতই মরে গেছেন। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল, ভাল্‌জ'। ও কোঁজেৎ বড় স্থখেই 
দিন কাঁটান। ভাল করে ভোর না হতেই কোজেৎ-এর ঘুম ভাঙে, 
আর সে কত রকম গল্প, হাঁসি, গান দিয়ে বুড়ো ভাল্‌জাকে সজীব 
করে তুলতে চায়। 

ভাল্জ কোজেৎকে লেখাপড়া শেখাতে শুরু করে দিলেন, কেন 
না, মেয়ের বয়স হতে চলল, মূর্খ করে রাখলে ত চলবে না। যিনি 
আজন্ম কয়েদী, তার মনেও সময় সময় ভাল ভাব, ভাল আঁদর্শ উকি 
মারে, কিন্তু ভাগ্যদেবতা যাঁকে নিয়ে নির্মম ভাবে ছিনিমিনি খেলছে, 


৮৪ লে মিজেরাব ল্‌ 


তার চিত্তে সাধু সংকল্প কায়েম হওয়ার সুযোগ পাঁর না । তিনি প্রাণ- 
" পণে তার বিগত জীবনের ক্রটিবিচ্যুতি নংশোধনে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

কোজেৎকে লেখাপড়া শেখানো, আর তার সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে 
ওঠা_-এ দুটি কাজই এখন ভাল্জার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়ে দেখা 
দিল। কোঁজেৎ তাকে বাবা বলেই জানে এবং তার যে আর কোন 
পরিচয় আছে বা থাকতে পারে তা তার জানা ছিল না। কোঁজেৎ 
আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে পুতুলকে জামাকাপড় পরায়, 
বুড়ে| ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুগ্ধ বিস্মকে সে দিকে তাকিয়ে থাকেন। আপন 
মনেই সে পুতুলের সন্ধে কথা বলে, জবাব দেয়, তিনি কান পেতে 
সে সব শোনেন। . জীবনের যে একটা বিশেষ সার্থকতা আছে এখন 
তিনি তা বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছেন। মানুষের মধ্যে যে সাধু 
ও ভাললোক আছে, এখন আর এ কথা তীর কাছে মিথ্যে নয়। 
এখন আর তিনি মনে মনেও কাউকে দোষ দেন না । এখন তাঁর বেঁচে 
থাকার আগ্রহ উদগ্র হয়েই দেখা দিয়েছে। আজ তিনি বাঁচতেই 
চান। জীবনের সায়াহ্ছে তিনি মনুষ্যত্বের সন্ধান পেয়েছেন,_কোঁজেৎ 
তাঁকে সারা অন্তর দিয়ে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । 

দিনের বেলায় তিনি ঘরের বার হন না, পাছে কেউ তাকে দেখে 
চিনে ফেলে। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দু-এক ঘণ্টার জন্তে একাকী 
বেড়াতে বের হন, কোন কোন দিন কোজেৎও তাঁর সঙ্গে যায়। এবং 
যে রাস্তায় লোক চলাচল কম, আলোর উপদ্রব কম, সেই সব রাস্তায়ই 
তিনি বেড়ান। গীর্জায় গিয়ে রাত্রিতে উপাসনা করেন। যে দিন 
একা বের হন, সে দিন কোজেৎ বুড়ী ঝিয়ের হেপাঁজতে ঘরে থাকে, 
কিন্তু বাবার সঙ্গে বেড়াবার সুযোগ পেলে সে ভারি খুশি হয়। রাস্তায় 
বের হলেই কোজেৎ-এর প্রাণে ফুতি আসে, সে নানা প্রশ্নে বৃদ্ধকে 
এক মুহুতের জনও আর কিছু ভাবতে দেয় না। 


লে মিজের।ব্‌ল্‌ ৮৫ 


বুড়ী ঝি ঘরদরজা পরিফার রাখে, রান্নাবান্না করে, জিনিস-পত্র 
কেনাকাটি করে। তীদের,চাল-চলনে খাওয়া-পরায় এতটুকু আড়ম্বর 
নেই। লোকে তাদের গরিব বলেই জানে । প্রথম দিন তীদের ঘরে যে 
আসবাঁব.ছিল আজও তাই রয়ে গেছে, একটুও অদলবদল করার প্রয়োজন 
হয় নি। ভাল্জা যখন রাস্তায় বের হন, তখন তার চাঁল-চলন ও সাজ- 
পোশাক দেখলে লোকে তাকে সাধারণ গরিব মজুর বলেই মনে করে। 

এক এক সময় তিনি যখন রাস্তায় বের হন তথন পথে কোন দায়বতী 
মহিলা তাকে ভিখারী মনে করে এক-মাধ পয়সা খয়রাত করলে তিনি 
প্রসন্ন মনে মাথা নিচু করেই সে দীন গ্রহণ করে থাকেন।' আবার 
এমনও হয়েছে যে পথ চলতে চলতে তীর কাছেও কোন ভিখারী ভিক্ষা 
চেয়েছে। তিনি তখন চারদিক, একবার বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে 
চট্‌ করে ভিথারীর সামনে গিয়ে একটা-ছুটা পরসা, কাউকে বা এক 
আনা, ছু আনা, চার আনা পর্যন্ত দিয়ে আর সঙ্গে সদ্দেই পিছন না 
ফিরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে যান। 

এতে একটু মুশকিল হল, কেন না, আস্তে আস্তে লোকে জেনে 
ফেলল যে, তিনি নিজে গরিব হলেও সমূয় সময় আবার তিনিও ভিথা- 
রীকে ভিক্ষা দিয়ে থাকেন। 

বুড়ী ঝি কাউকেই সুনজরে দেখত না» সকলের উপরে সব সময়ই 
তাঁর একটা হিংসা, দ্বেষ ও সন্দেহের ভাঁব ছিল অথচ ভাল্জণ কিন্তু 
সে কথা জানতে পারেন নি। বুড়ী কানে ভাল শুনতে পায় না, 
আর সারা দ্রিনরাঁতই বিড় বিড় কর! তাঁর স্বভাব। সব কয়টি দাতই 
তাঁর পড়ে গেছে, কেৰল সামনেকার উপর নিচের ছুটি তখনও মায়া 
ছাড়তে পারে নি, তবে এমন ভাবে নড়বড় করে, কখন যে পড়ে যাবে 
তা কেউ বলতে পারে না। দিনরাত সে ওই ছুটি নড়বড়ে দাতেই 


কিড়মিড় করতে থাকে । 
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একদিন ভাল্‌জ! পাশের একটা খালি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তাই 
দেখেই বুড়ীর মনে কৌতুহল জাঁগল। ভাল্জ1 যে কখনও অমন 
সময় ওরকম স'্যাৎসে'তে ঘরে কেন গেলেন, বুড়ী তার কারণ অনু- 
ধাবনও করতে পরল না, তাই ব্যাপারটা! কি, জানবার জন্তে সে 
গোপনে তীর অনুসরণ করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে উঁকি মেরে 
দাড়াল যেখান থেকে সে ঘরের মধ্যে ভাল্জ'1 কি করেন না করেন 
সবই দেখতে পাবে, অথচ তাকে কেউ দেখতে পাবে না। ভাল্জ ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন, কিন্তু তিনি কি করছেন ফাটল দিয়ে যে 
কেউ তা দেখতে পারে-__এ খেয়াল তার হয় নি। 

ভাল্জ কীচির সাহায্যে তার কোঁটের আঁস্তরের একটা বিশেষ 
জায়গার সেলাই খুলে ফেললেন এবং ভিতরে হাত ঢুকিয়ে একতাড়া 
কাগজ বের করলেন। সেই কাগজের তাড়াঁটি থেকে একখানি রেখে 
বাঁকিট। পুনরায় সযত্তে যথাস্থানে রেখে ছু'চ-সুতা দিয়ে সেলাই করে 
রাখলেন। বুড়ী স্পষ্ট দেখতে পেল, কাগজখাঁনা আর কিছুই নয়,_ 
একশ’ টাকার একখানি নোট ! বুড়ীর বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে আর 
তখন সেখানে দাড়াতে পারল না, একছুটে পালিয়ে গেল। 

একটু পরেই জ'! ভাল্জ'1! সে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে বুড়ীকে 
ডেকে একশ’ টাকার নোটখানা ভাঙিয়ে আনতে অনুরোধ করলেন 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাটিও জানিয়ে দিলেন যে, কাল কোম্পানির 
কাগজের ছ’মাসের সুদের টাক! পেয়েছেন । 

বুড়ী আপন মনেই বলাবলি করল, কাল সারাদিন ত কই উনি 
ঘরের বার হন নি, ছটার পর যখন বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন, তখন ত 
ব্যাঙ্ক খোল! থাকে না» ভা হলে কেমন করে টাকা পেলেন? 

বুড়ী নোটখানা নিয়ে ভাঙাতে বার হয়ে গেল। 

এরই দিন কয়েক পরে ভাল্জ1 এক দিন কি একটা কাজে বাইরে 
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ব্যস্ত ছিল, কৌজেৎও বাবার সঙ্গেই ছিল, বুড়ী ঝি তখন ঘর পরিষ্কার 
করতে ব্যস্ত ছিল! একটা লোহার পেরেকে বুড়োর কোঁটটি ঝুলান 
রয়েছে । বুড়ীর মনে অদম্য কৌতুহল দেখা দিল, সে কোঁটটাকে 
একবার নেড়ে চেড়ে পরথ করে দেখল। তাতে নেই হেন জিনিস 
কিছুই নেই”_ছু'চ, সুতা, কীচি, এক বাণ্ডিল কাগজপত্র, বড় ছুরি 
একখানা এবং নানা রকমের ও নানা রঙের পরচুলও অনেকগুলি । 

তা ছাড়া, কোটের কাপড় ও অন্তরের কাঁপড়ের মাঝে মুখ সেলাই করা 
একটি পকেট, তাঁর মধ্যে একতাড়া কাগজ, এও কি ব্যাঙ্কনোট ! 

এমনি করে দেখতে দেখতে তাদের ছয় মাস কেটে গেল। 


বার 


ভাল্জ যে পল্লীতে বাসা নিয়েছিলেন তাঁর সামনেই একটা গির্জা 
ছিল, আর গির্জার সামনে ছিল একটা কুয়ো। ওই কুয়োর জল 
খারাপ হয়ে যাওয়ায় কর্পোরেশন থেকে ওই জল ব্যবহার নিষিদ্ধ 
হয়। এই কুয়োর ধারে রোজই সন্ধ্যাবেলা একটা ভিক্ষুক 
বসে ভিক্ষে করত। ভাল্জ'। মাঝে মধ্যে প্রীরই ওখান দিয়ে . 
আসতে যেতে ভিথারীকে কিছু কিছু না দিয়ে কখনও সে পথ 
দিয়ে চলতেন না। কখনও কখনও বা তার সঙ্গে দু-চারটি 
কথাও কইতেন। অনেকেই বলে যে, ওই ভিখারীটা পুলিসের 
চর। লোকটা আগে ওই গির্জায়ই কাজ করত, এখন তার 
বয়স প্রায় পঁচাত্তর বছর। সে সারাক্ষণই ওখানে বসে মাল! 
জপ করে। 

একদিন সন্ধ্যার পর জঁ! ভাল্‌জ'। ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। 
সেদিন কিন্তু কোজেৎ তার সঙ্গে ছিল না। তিনি দেখলেন, বুড়ো 
ভিখারী লঠনটি সামনে রেখে মাথা নিচু করে বসে আছে। মনে 
হল, অন্তান্ত দিনের মত আজও সে মালা জপ করছে। ভাল্জ? 
তার কাছে গিয়ে অভ্যাসবশে তার হাতে কিছু দিলেন। ভিক্ষুক 
হঠাৎ চোখ মেলে ভাল্জার দিকে তাকাল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
তার মাথা নিচু হল। ব্যাপারটা ঘটে গেল পলকের মধ্যে। 
জঁ! ভাল্জণার বুক দুরু দুরু করে কেঁপে উঠল। তীর মনে হল 
যে, লঠঠঁনের আলোকে তিনি যে মুখখানা দেখতে পেলেন তা তীর 
চেনা ভিক্কুকের মুখ নয়, সে মুখ শান্ত ও উজ্জল; কিন্তু এ মুখ 
তাঁর পরিচিত, এ মুখ দেখে ভয় পেতে হয়। অন্ধকারে পথ চলতে 
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চলতে সামনে একটা বাঁঘ দেখলে পথিকের মন যে রকম আতকে 
ওঠে, সে মুখ দেখে ভাল্জাঁর মনেও সে রকম হল। ভয়ে বিস্ময়ে 
তিনি না পারলেন পিছিয়ে যেতে, না পারলেন নিঃশ্বাস ফেলতে, 
_ হা করে ভিথারীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। এ দিকে 
ভিখারী মাথা নিচু করে রয়েছে, ভাল্জণও আর যেন সেখানে নেই 
এমনি মনে হল। 

ঠিক এই সময় ভাল্‌জার মনে হল, বাঁচতে হলে একটি কথাও 
বলা উচিত হবে না। ভিথারীর সেই একই অবস্থা, একই সাজ, রোজ 
যেমন তীর দিকে তাকায় আজও তেমনি। ভাল্জা আপন মনেই 
বলে উঠলেন, “দূর ছাই, আমি পাগল হলাম নাকি, এ অসম্ভব !' 

তিনি আর বেড়াতে গেলেন না, ঘরে ফিরে এলেন। মন থেকে 
কিন্ত ভাবনাটা গেল না. মন বলছে, যে মুখ তার চেনা-চেনা মনে 
হল সে কি তীর পরম শক্ত ইন্সপেক্টর জাভেয়রের নয় ! 

তিনি আর ভাবতেও চাইলেন না। 

ভিথায়ীকে কিছু বললেনও না, ভিক্ষীও দিলেন না, চলে এলেন । 
এজন্যে তীর দুঃখ হল। কেন না, বেচারি ছু-ছুবার মাথা তুলে তার 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলীয়ও তিনি আবার বার হলেন। ভিথারীও 
নিজের জায়গায় বসে আছে। ভাল্‌ঞ্জ। তার সামনে গিয়ে বললেন, 
‘বর কিহে? কেমন আছ? বলেই তিনি তাকে একটি আনি 
দিলেন। 

ভিখারী হাত পেতে আনিটি নিয়ে ভাল্জীর মুখের পানে কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ভিগবাঁন আপনার মল করুন 1 

না, তীরই ভুল। এ নিশ্চয়ই সেই চৌকিদার-ভিখারীটা। 
ভালজ'র মনে আর এতটুকু সংশয়ও রইল না। আপন মনে হেসে 
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তিনি আপন মনেই বলে উঠলেন, একে আমি জাভেয়র মনে করেছি! 
পাগলামি আর কাকে বলে! হয় আমার চোখের জোর কমে গেছে, 
নয় ত মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা তিনি মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলেন । 

তারপর কটা দিন কেটে গেছে। একদিন সন্ধ্যা আটটার সময় 
তিনি কোঁজেৎকে বানান শেখাচ্ছিলেন, এমন সময় সহসা সদর দরজা 
খোলার শব্দ হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার তা বন্ধ হয়েও গেল। 

ব্যাপারটা তাঁর কাছে কেমন যেন ভাল লাগল না। বিশেষত, 
বুড়ী আর তিনি ছাড়া বাড়ীতে তখন আর কেউ ভাড়াটে ছিল না, 
আর বুড়ী খরচ বাচানোর অজুহাতে সন্ধ্যা হতে না হতেই শুয়ে পড়ে । 
জা! ভাল্জণা কোজেৎকে চুপ করবার ইঙ্গিত করলেন, কে যেন সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে আসছে, জুতার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ভাবলেন, হয় ত 
বুড়ীই আসছে, হয় ত কোন দরকারী কাজে বাইরে গিয়েছিল। 
ভাল্জ1 কান খাড়া করে শুনতে লাগলেন। 

পায়ের শব্দ খুব ভারী বলেই মনে হল, নিশ্চয়ই পুরুষের চলার 
শব্দ, বুড়ীরও হতে পারে, ও তলা-পুরু ভারী জুতাই পরে 
কি-না। 

সে যাই হোক, শাস্ত্রে বলে সাবধানের মার নেই, ভাল্জ" ফু" দিয়ে 
চট্‌ করে বাতিটি নিবিয়ে দিলেন। কোজেৎকে চুপ করে শুয়ে থাকতে 
বললেন। তাদের দরজার কাছে এসেই পায়ের শব্দটা যেন থেমে গেল, 
ভাল্জ নীরবে দম বন্ধ করে দরজার দিকে পিছন কিরে কান খাঁড়া 
করে বসে রইলেন। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিছুই বোঝা গেল না । শব্দটাও আর 
শোনা গেল না। পিছন ফিরে দরজার দিকে তাঁকালেন। ছিদ্রপথে 
বাইরে যেন একটা ছোট্ট আলো দেখা গেল-_-ঘোঁর আধারে সেই 
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. আলোৌকটি একটা ছুষ্ট-গ্রহের মতই তার মনে হল। কেউ যে দোর- 


গোড়ায় এসে দীড়িয়েছে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

- এমনি ভাবে মিনিট কয়েক চুপচাপ কেটে গেল। ইতিমধ্যে 
বাইরের আলোটাঁও যেন আর দেখা গেল না, অথচ পদশবও শোনা 
গিয়েছিল, তাঁর পদশব্দ ভাল্জ শুনতে না পায় তাঁর জন্তে হয়ত সে 
লোকটা! পায়ের জুতা খুলে ফেলেছে । 

ভাল্জ' জামাকাপড় পরেই বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু সারা রাত 
একটি বারও চৌথ বুজতে পারলেন না। : 

সারা রাত ঘুম হয় নি, শ্রান্ত হয়ে রাত্রি শেষে ভাল্‌জ'র ঘুমের 
আবেশ হয়েছে । সকাল হয়ে গেছে, পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দে 
তাঁর ঘুম ভেঙে গেল এবং গত রাত্রির সেই পায়ের শব্দ_ শুনতে পেলেন। 
চুপি চুপি কবাটের ছিদ্র দিয়ে উকি মেরে দেখলেন, কিন্তু দালানে 
তখনও বেশ অন্ধকার থাকায় লোকটাকে স্পষ্ট দেখা গেল না। এবারে 
লোকটা ভাল জর ঘরের সামনে না থেমে সোজা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। সিঁড়ির কাছাকাছি যেতেই আলোতে তার মুখখানা ভাল করেই 
দেখা গেল, লোকটি আকারে লম্বা, গায়ে একটি লম্বা কোট; হাতে 
মোটা একগাছি লাঠি-_অনেকটা ইন্সপেক্টর জাভেয়রের মতই দেখতে । 
জানলা দিয়ে আর একবার ভাল করে দেখে নেওয়ার ইচ্ছা করলেন, 
কিন্তু জানল! খুলতে সাহস পেলেন না- পাছে শবা পেয়ে লোকটা তাকে 


দেখে ফেলে। 
তীর মনে হল, লোকটা চাবি পেল কোথায়? কে তাকে চাবি 


দিল? 

সকাল সাঁতটার সময় বুড়ী প্রতি দিনকার মত ভাল জ'র ঘরদরজা 
পরিষ্কার করতে এল | ভাঁল্জশ তার দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাঁকালেন, 
কিন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করলেন না৷ বুড়ীর কাজে কর্মে কোন 
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পরিবত্ন লক্ষিত হল না, সে বেশ ভালমানুষের মেয়ের মতই প্রতি 
দিনকার কাজ করতে লাগল । 

ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বুড়ী ভাল্জার দিকে চেয়ে বলল, “রাতে 
কারুর আসার শব্দ পেয়েছেন, কেমন, তাই না? 

ভাল্জী! বেশ. স্বাভাবিক কণ্ঠেই জবাব দিলেন, হা, গেরেছি। 
কে বল দেখি.?, 

বুড়া জবাবে বলল, ‘কাল একজন নতুন ভাড়াটে এল কি-না, তাঁই।» 

“কি নাম তার”? 

নামটা ঠিক মনে হচ্ছে না, দুম", না, দুমকি যেন বলেছিল 1 

“কি করে? 

বুড়ী একবার ভাল্জার দিকে তার খুদে চোখ ছুটো দিয়ে মিট মিট 
করে তাকাল» পরে জবাব দিল, ‘আপনার মতই জমানো টাকায় চলে! 

হয়ত বুড়ীর কথাটার মধ্যে কোন কিছুর ইঙ্দিত ছিল না, কিন্ত 
ভাল্জীর মনে চট্ট করে এর একটা মানে বেরিয়ে পড়ল ৷ 

বুড়ী কাজ সেরে চলে যেতেই তিনি দেরাজ খুলে টাকা কড়ি যা- 
কিছু ছিল সবই একটা গেঁজিয়ার মধ্যে ভরে ফেললেন এবং যাতে সব না 
হয় সে দিকে তার যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল, কিন্তু তা সত্তেও সশঝে একটা টাকা 
মেজেতে পড়ে গেল। হ 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই তিনি একবার নিচে রাস্তার দিকে 
তাকালেন, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না । তীর মনে হল, এ পথ 
দিয়ে চলা-ফেরা করতে লোকেরা যেন আজ ভুলেই গেছে। হতে 
পারে কেউ গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠে এলেন। 

ঘরে ঢুকে কোজেৎকে বললেন, ‘আয ত মা |; 

কোজেতের হাত ধরে তিনি ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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ভাল্জ' রাস্তায় বেরিয়ে বার ছুই রাস্তাটা টহল মেরে বেড়ীলেন 
এবং পরে এগিয়ে চললেন। কেউ অন্থসরণ করছে কি-না বুঝবার 
জস্কে এগলি সে-গলি দিয়ে যেতে লাগলেন, উদ্দেশ্য, কেউ তার পিছু 
নিয়েছে কি-না। 

সে দিন পূর্ণিমা তিথি। চারদিক জোৎ্স্ায় ভরে গেছে। 
এতে বিপদের আশঙ্কা বেশি বলে জী! ভাল্জার মনে হল না। চন্দ্র 
তখনও দ্রিক্চক্রবীলের কাঁছেই ছিল, ফলে, পথে অনেকটা জায়গা 
আলোকিত হয়ে ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেকটা জায়গার ছায়াও পড়ে- 
ছিল। যে দিকে ছারা পড়েছে, পথের সেই পাশ দিয়ে ভাল্জী চলতে 
শুরু করলেন। আর পথের যে ধারটা আলোকিত, সে দিককার 
লোকজনের গতিবিধি লক্ষ্য করেছিলেন। রাস্তার যে দিক অন্ধকার 
সেদিকের লোকজনের গতিবিধি তিনি যে লক্ষ্য করতে পারছিলেন না, 
সে কথা বোধ হয় তার মনে ছিল না, তবু তার মনে হল যে, না, কেউ 
তার পিছু নেয় নি। 

কোজেৎ বাবার হাত ধরে নীরবে পথ চলছিল, একটি কথাও 
বলেনি। অতটুকু মেয়েও যেন নিজেদের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে। 

কোজেতের মত ভাল্জণীও জানতেন না যে, তিনি কোথায় চলে- 
ছেন। কোঁজেৎ যেরকম তীর উপর নির্ভর করে চলেছে, জঁ! ভাল্জীও 
সেরকম ভগবানের উপর নির্ভর করেছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, কোন 
মহত্তর পুরুষের হাত ধরেই তিনি এগিয়ে চলেছেন, যেন অলক্ষিতে 
থেকে সেই মহাপুরুষ তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। সে যাইহোক, 
তিনি কোনও বিষয়ে মনঃস্থির করেন নি) কোনও কার্যপ্রণালীও স্থির 
করেননি; কোথায় চলেছেন, কি করবেন, কিছুই তীর ঠিক নেই! 
যাকে তিনি দেখেছেন সে যে জাভেয়র, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন 
না। সে জাভেয়র হতে পারে, কিন্ত সে যে তাকে চিনেছে, তাও জোর 
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করে বলা যায় না। তিনি ভাবলেন, এ ত আমার ছন্সবেশ, সকলেই 
জানে আমি মরে গেছি। অথচ কয়েক দিন ধরে পর পর যেসকল 
ব্যাপার ঘটে আসছে তাতে সন্দেহ অনিবার্য হয়েই দেখা দিল। সেখানে 
থাকা কোন মতেই উচিত হবে না। তাই আর একটা নিরাপদ জায়গা 
যোগাড়ের চেষ্টা তাকে করতেই হবে । 

তিনি শহরের যে পল্লীর অলিগলি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সে পল্লীর 
লোকেরা! সন্ধ্যার পরই ঘুমিয়ে পড়ে। তিনি তাঁর অহুসরণকারীর চেষ্টা 
ব্যর্থ করবার জন্তে সুকৌশলে বিভিন্ন পথে নানা রূপে চলতে লাগলেন। 
পথিকদের থাকা খাওয়ার মত বহু হোটেল সে পল্লীতে ছিল কিন্তু তাঁর 
কোনটিও তার মনোমত হল না। তার মনে হল, যদ্দি কেউ তাঁর 
পিছ নিয়ে থাকে, তা হলে তিনি নিশ্চিত তাদের চোখের আড়ালে 
এসে পড়েছেন। 

রাত তখন এগারট! বেজেছে। তার! কোতয়ালির সামনে দিয়ে 
গেলেন। খানিক এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে চাইতেই ভাল্জণ আপি- 
সের আলোয় দেখতে পেলেন, তিন ব্যক্তি তাদের দিকেই আসছে । 
তার মনে হল, তারা হয় ত তাদেরই অনুসরণ করছে। ভাল্জণ! 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে চললেন। সেই তিন ব্যক্তির একজন 
খানিকটা পথ এসে পুনরায় কোতোয়ালিতে ফিরে গেল এবং আর 
একজন-_-যে আগে আগে আসছিল--তাকে দেখে তার মনে দস্বর 
মত সন্দেহ হল। 

ধা! করে তিনি পাশের একটা! সরু অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়লেন । 
সে গলি থেকে পর পর সাত-মাটটা গলি ঘুরে এগিয়ে চললেন। এবারে 
গিয়ে তাঁরা একটা খোলা পার্কের মত জায়গায় পড়লেন । 

চারদিক জ্যোৎস্থার আলোর আলোকিত। ভাল্জা লোক- 
টাকে একবার ভাল করে দেখে নেবার জন্তে তাড়াতাড়ি একটা বাড়ীর 
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দেউডিতে ঢুকে পড়লেন। দু-তিন মিনিটের মধ্যেই অন্ুদরণকারীরা 
এসে উপস্থিত হল। তাদের দলে এখন চারজন, সকলের চেহারাই বেশ 
লম্বা, গাট্রা-গোষ্টা ধরনের গায়ে লম্বা কোট» মাথার গোল টুপি এবং হাতে 
মোটা মোটা লাঠি । তাদের দেখলে সবারই প্রাণে ভয়ের উদয় হওয়া 
স্বাভাবিক। তা ছাড়া, এই দুপুর রাত্রে তারা যে মতলবে বেরিয়েছে . 
তা যে মোটেই সাধু নয় তা বলাই বেশি। তাঁরা যে ভদ্রবেশি চারজন 
নিষ্ঠুর দানব-বিশেষ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

খানিক বাদেই তার! এসে পার্কের মাঝখানে দাড়িয়ে কি করা উচিত, 
শিকার কোন্‌ দিকে গেল ইত্যাদি বিষয়েই হয় ত পরামর্শ করতে লাগল । 
দলপতি আঙুল বাড়িয়ে ভাল্জ'। যে দিকে গেছে সেই দিক দেখিয়ে দিল 
কিন্ত আর একজন দিল তাঁর ঠিক বিপরীত দিক দেখিয়ে । আলোচনার 
পর সম্ভবত ছু দলের ছু দিকে যাওয়াই স্থির হল। কেন না, দলপতি তাঁর 
নির্দেশ মত এগিয়ে চলল, অন্ত দল তার বিপরীত দিকে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে জ্যোৎস্না আরও উজ্জল হয়ে উঠল। ভাল্জ সেই 
জ্যোৎ্ার আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেল, দলপতি আর কেউ নয়_ স্বয়ং 
ইন্সপেক্টর জাভেয়র-_তার পরমশক্র ! অতঃপর তার মতলব সম্বন্ধে 
ভাল্জার আর কোন সন্দেহই রইল না। 

ভাগ্যক্রমে তীর অন্সণকারীদের তখনও সন্দেহ ছিল। তারা 
ইতস্তত করায় ভাল্জখর কিছুটা সুবিধা হল। তাদের সময় নষ্ট হল। 
ভাল সময় পেলেন। তিনি ফে, দেউড়ির আড়ালে লুকিয়ে ছিলেন, 
সে আশয় ছেড়ে তাড়াতাড়ি তিনি কোজেৎকে নিয়ে একটা সরু গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কোজেও ছেলেমাষ, সে আর চলতে পারছিল 
না। অগত্যা ভাল্জ তাকে কীধে তুলে নিলেন। রাস্তায় লোকজন 
নেই। জ্যোৎস্সা রাত্রি বলে গলিতে আলো জালা হয় নি। [নি 
আরও জোরপায়ে চলতে লাগলেন । 
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এ-পথ সে-পথ করে অনেকটা পথ হেঁটে তাঁরা নদীর তীরে এসে 
পড়লেন! লোকজনের চলাচল তখন বন্ধ হয়ে এসেছে, পোস্তা একেবারে 
খালি। পুল পার হয়ে ওপারে যাওয়াই ঠিক করলেন। সে সময় 
পুলে পয়সা নেওয়া হত। তিনি একটি পয়সা দিলেন কিন্তু ঘাঁট ওয়াল 
বললে, “ছু পরসা লাগবে। যাকে তুমি কাধে নিরে যাঁচ্ছ, সে চলতে 
পারে। কাজেই তার জন্তেও পয়সা লাগবে |, 

ভাল্জ আর একটি পয়সা দিলেন। গোলমাল না করে চলে 
যাওয়ার সুযোগ না পাওয়ার তিনি মনে মনে বিরক্ত হলেন। 

ঠিক এই সময় একখানি বোঝাই গাড়ী তারই মত পুলের উপর 
দিয়ে নদীর দক্ষিণ পাড়ে যাচ্ছিল। এতে তীর সুবিধা হল। তিনি 
এ গাড়ীর ছায়ায় ছায়ায় পুল পার হতে লাঁগলেন। 

পুলের মাঝখানে গিয়ে কোজেৎ বলে বসল, সে হেঁটে যাবে, কীধে 
চড়ে যেতে সে ভারী অসুবিধা বোধ করছে। তিনি তাকে কাধ থেকে 
নামিয়ে দিয়ে তার হাত ধরে চলতে লাঁগলেন। 

পুল পার হয়ে দেখলেন, তাঁর ডান দিকে কয়েকটা কাঠের 
গোল| আছে। তিনি সে দিকেই এগিয়ে গেলেন। সেখানে পৌছতে 
হলে এরকম খানিকটা জায়গা যেতে হয়, যেখানে কোন ঘরবাড়ী বা 
গাছপালা নেই, কলে রাস্তাটা জ্যোৎলায় আলোকিত। ওখানে তাকে 
দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা থাকলেও তাকে সেখান দিয়েই যেতে 
হল। তিনি ইতজত না করে চলতে লাগলেন। তার মনে হল যে, 
অনুসরণকারীরা ঠকেছে এবং এখন আর কোন বিপদের আশঙ্কা 
নেই। লোকে তাকে ধরবার চেষ্টা করছে বটে কিন্তু পিছনে 
আসছে না। রি 

কাঠের গোলাগুলি, ছিল প্রাচীরবেষ্টিত। ছুটি গোলার মাঝখান 
দিয়ে ছিল একটি পথ, পথটি সরু ও অন্ধকার যেন তার স্থবিধার জন্তেই 
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ওরকমটি তৈরি হয়েছে। গলিতে ঢুকতে গিয়ে একবার পিছন ফিরে 
তাঁকালেন। সেখান থেকে সমগ্র পুলটা স্পষ্ট দেখা যায়। 

দেখতে পেলেন, চারজন লোক পুলের উপর উঠছে, তাদের ছায়া 
দেখা গেল। তারাও নদীর দক্ষিণ পাড়েই আসছে। 

এরাই যে ভাল্জর পিছু নিয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ভাল্জ'! ধরা পড়বার স্মাশঙ্কায় কেপে উঠলেন। 

তার মনে এই আশা হল যে জ্যোৎস্থালোকিত পথটুকু অতিক্রম 
করবার সময় অন্ুসরণকারীরা পুলে ওঠেনি, কাজেই তাকে দেখতেও 
পায় নি। কিন্তু তাই বলে ভয় দূর হল না। জাভেয়রকে তিনি বেশ 
ভাল করেই জানেন, সহজে ছাড়বার পাত্র সে নয়। সে যাই হোক, 
ইতিমধ্যে তারা অনেকটা এগিয়ে গিয়ে রাত্রির মত আশ্রয় খুঁজে নিতে 
পারবেন। 

কিন্তু ভাল্র/ ভুল করলেন। গলিটা, কানা। একটু এগিয়ে 
যেতেই সামনে উঁ দেয়াল তাদের গতি রোধ করল। পিছু হটলে 
শত্রুর হাতে গিয়ে পড়তে হয়, কাজেই যেমন করে হোক, দেয়াল টপকে 
ওপাশে গিয়ে পড়তেই হবে, তারপর মদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

কিন্তু অসুবিধা এই, কোজেৎকে নিয়ে দেয়াল টপকাঁবেন কেমন 
করে? দেয়ালের গাঁথনি ভাল করে পরখ করতে করতে পকেট থেকে 
একটি লোহার ছু'চালো শলা ও একটি ছোট্ট হাতুড়ি বের করলেন এবং 
দেয়ালে ঠুকে শলাটি অতি সহজে বসিয়ে চাপ দিতেই একখানা ইট 
খুলে গেল। অমনি করে তার উপরে, তার উপরে-_পর পর কয়খানা 
খুলে সেই গতে+পা দিয়ে বেয়ে বেয়ে অনায়াসেই উপরে গিয়ে উঠলেন। 
পায়ের জুতা আগেই ওপাশে ফেলে দ্রিলেন। একটা মোটা দড়ির 
এক প্রান্ত নিলেন কোজেৎএর কোমরে বেধে আর এক প্রান্ত নিজের 
হাতে। এভাবে অতি সহজেই কোজেৎকে টেনে উপরে তুললেন এবং 
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অপর দিকে নামিয়ে দিয়ে নিজে একটা গাঁছের ভাল ধরে নিচে নেমে 
পড়লেন । 

ততক্ষণে অন্সরণকারীরা সেই অন্ধকার সরু গলির মধ্যে এসে 
উপস্থিত হল এবং অনেকক্ষণ সেই নিস্তব্ধ গলিটা পদভরে তোলপাড় 
করে ফেলল, কিন্তু ভাল্‌জ্গার কোন সন্ধানই মিলল না! দেয়াল টপকাবার 
সম্ভাবনার কথ! তাদের মনেই হল না, কেন না, সেট! অসম্ভব ব্যাপার, 
আর এত তাড়াতাড়ি তা যে কেমন করে সম্ভব হতে পারে তা 
জাভেয়রের মত পাক৷ পুলিস ইন্সপেক্টরের মাথাযও এল না। 


তের 


ভাল্জণ দেয়াল থেকে নিচে নেমে একবার চারদিক তাকিয়ে 
দেখলেন। সেটি বাগাঁন-বাঁড়ী, বাগানথানি বেশ বড়ই, তবে নিতান্ত 
অহত্বে আছে। চারদিকে আগাছা জঙ্গলে পূর্ণ। এখানে সেখানে 
কতকগুলি ফল-ফছুলের গাছ, খানিকটা জায়গায় শাক-সবজির চাষ, 
অদূরে একটি অতি পুরাতন ভাঙা ই'দারা। 

বাগানের একপাশে পুরানো একটা বাড়ী, কতকাল আগে যে তৈরি 
হয়েছিল কে জানে। এখন প্রকৃতির দয়ার ভিখারী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। জাগায় জায়গায় ফাটল» তাতে ছোট ছোট গাছ গজিরেছে। 
এহেন বাড়ীতে যে কেউ বসবাস করে না, করতে পারে না তা বলাই 
বাছুল্য। সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে এই বাড়ীর ছাদহীন চত্বরে কোজেৎকে 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন। { 

কুয়াশায় বাগানের আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। তবে অম্পষ্ট 
ভাবে একটা বাড়ীর মত অদূরে কি যেন দেখা যাচ্ছিল। বাগানে যে 
অত রাত্তিরে কেউ নেই তা তাঁর চেহারা দেখেই মালুম হয়। কোজেৎ 
শীতে থর্‌ থর্‌ করে কীপছিল এবং বাবাকে আকড়ে ধরেছিল। 
ভয়ও যে না হচ্ছিল তা নয়, তবে অতটুকু মেয়ে জ্ঞান 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ অনাত্বীয়ের আশ্রয়ে হাজার রকম 
ছুঃখ-কষ্টে মানুষ হয়েছে। তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল না। 
তা ছাড়া, দেয়ালের অপর পার্শ্বে তখনও ইন্সপেক্টর জাভেররের দলের 
পদধ্বনি ও তাদের খুজে না পাওয়ার ব্যর্থ আক্রোশের আঁভাস 
পাচ্ছিল। নিজেদের অবস্থাটা সে ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল। তাই 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করে বিপদ ডেকে আনতে চার নি। 
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পুলিসের দল যে সব সরে পড়ল, তাঁও বোঝা গেল । বাগানের 
সে নিস্তব্ধ আঁবহাঁওয়ার তখনকার মত তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। 

এতক্ষণ তিনি কৌঁজেৎএর দিকে নজর দিতে পারেন নি। তাই 
চুপি চুপি ডাকলেন, “কোঁজেৎ !' 

কোন জবাব এল ন! । মেয়েটার হাত-পা সব বরফ বনে গেছে। 

তবে কি কোঁজেৎ বেঁচে নেই ! 

ভাল্জ'1] শিউরে উঠলেন । 

সহসা সেই নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতিকে মুখরিত করে প্রার্থনা-গান 
শোনা গেল। বাণী তাঁর অস্পষ্ট, কিন্ত সুর তার স্ব্গীয়। সেই 
অন্ধকারের বুক চিরে নারীকণ্ঠের সে স্তবগাঁন তীকে বিমুগ্ধ করল। 
কুয়াশার আড়ালে যে বাড়ীখানা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সেখান থেকেই 
সুর ভেসে আসছে। ভাঁল্জীর মনে হল, দানবের অন্তধর্ণনের পর 
এই প্রীর্থনা-সঙ্গীত তার সকল ভয় সকল ভাবনাঁকে দূর করে দিয়ে যেন 
অভয় দিচ্ছে_-ওরে তোর ভয় নেই ! তোর ভয় নেই ! 

ভাঁল্জ1 তৎক্ষণাৎ হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনায় যোগ দিলেন। গানের 
সুর যে কোথা থেকে আসছে এবং কিসের গান_-তা তারা 
ছু'জনার কেউ বুঝতে পারলেন না। একজন অনুতপ্ত আর একজন 
নিষ্পাপ, উভয়েরই মনে হল, তাদেরও প্রার্থনায় যোগ দেওয়া উচিত। 
তাঁদের মনে হল, এ প্রার্থনা, এ সঙ্গীত যেন মানুষের সকল দুঃখ ধুয়ে 
মুছে দেবে । 

গান থেমে গেল। কতক্ষণ যে চলেছিল ভাল্জ" তা বলতে পারেন 
না। সত্যিকার আনন্দ অনেকক্ষণ ধরে হলেও লোকের মনে হয়, 
মুহূর্তেই যেন শেষ হরে গেল। 

আবার সব চুপচাপ। বাগানের কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, 
রাস্তাঘাট নিঃঝুম। যে বাঁড়ীর ভিতর থেকে গান ভেসে আসছিল 
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সে বাঁড়ীতেও যে লোকজন কেউ আছে তা মনে হল না । তীর মনে 
আর কোন ভয়, কোন ভাবনাই রইল না। বাতাসে শুকনো পাতার 
মম'র শব্ব__তাঁতেও যেন একটা! করুণ মিষ্টি স্থুর। 

একটু পরেই বাতাস আরও জোরে বইতে শুরু করল। রাত কত 
হয়েছে কে জানে । কোঁজেৎ এতক্ষণ কিছুই বলে নি, নীরবে 
বাবার গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিল। তীর মনে হল, হয় ত মেয়েটা 
তার ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আসলে সে ঘুমোয় নি, তবে তার 
চাউনি থেকে মনে হয় যে, শীতে ও পরিশ্রমে অত্যন্ত কাঁতর হয়ে পড়েছে। * 


সে কাপছিল। 
কোঁজেৎকে আদর করে বুড়ো শুধালেন, ‘ঘুম পেরেছে মা ?? 


মেয়ে জবাব দিল, “ভারী শীত করছে বাবা !? 
ভাল্জ? তাড়াতাড়ি নিজের গা থেকে কোটটি খুলে নিয়ে তাই 


দিয়ে মেয়েকে আপাদমস্তক ঢেকে দিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
শীত কি এখন একটু কম বোধ হচ্ছে না মা? 

“ছা বাবা ৷’ 

“বেশ, একটু অপেক্ষা কর আমি এখনই আসছি ৷’ 

আরও একটু ভাল আশ্রয় খুঁজবার জন্তে তিনি সেই ভাঙা 
বাড়ী থেকে বের হয়ে বড় বাড়ীটার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলেন। সবকয়টি দরজাই ভিতর থেকে বন্ধ। একতলার সবগুলি 
জানলায়ই গরাঁদে রয়েছে । 

তিনি ফিরে এসে দেখলেন, কোজেৎ একটি পাঁথরে ঠেসান দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পরিশ্রমেঃ শীতে, দুশ্চিন্তায় তিনিও অসুস্থ বোধ 
করছেন। 

এমন সময় অদূরে একটা ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। শব্দটা বাগান 
থেকেই আদছে। খুব জোরে নয়। শব্দ লক্ষ্য করে সেই দিকে 
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তাকাতেই ভাল্‌ঙ্। দেখতে পেলেন, কে একজন বাগানে শাক-সবজি 
তদারক করে বেড়াচ্ছে। 

ভাল্জশা ভয়ে আঁতকে উঠলেন। বিপদ কি তাঁকে কিছুতেই 
ছাড়বে না! মানুষকে আর তীর বিশ্বাস নেই। এ লোকটি হয় ত 
তাকে দেখতে পেয়ে এখনই “চোর চোর’ করে টেচিরে উঠবে। বাড়ীর 
_ লোকজন সব সমবেত হবে, পুলিন আসবে, গ্রেফতার করে তাঁদের 
ধরে নিরে যাবে। 

ভাল্জা কোজেৎ-এর শ্বাস-প্রশ্বাস পরীক্ষা করলেন_ ক্ষীণ, বড় 
ছুর্বল। যে-কোন মুহুর্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে পাঁরে। কেমন করে একটু 
আগুন পাওয়া যায়, কোৌজেৎকে একটু উত্তপ্ত করতে না পারলে সে 
বাঁচবে না। 

তিনি সোজা গিয়ে সেই লোকটির পিছনে দীড়ালেন। লোকটি 
নিচু হয়ে কি করছিল, ভাল্জশর উপস্থিতি টের পাঁয় নি। ভাল্জ 
পকেট থেকে গোটা কয়েক টাকা বের করে তাঁর সামনে ধরে কাকুতি 
মিনতি করে বলে উঠলেন, ‘আপনি কে, জানিনে। আজ রাত্তিরের মত 
আমাকে আর আমার বালিকা কন্ঠাকে একটু আশ্রয় দিন। তার 
বদলে এই টাকা কয়টি দিচ্ছি, আরও চাঁন ত কাল সকালে দেবো» 

এই সময় জ্যোৎস্না এসে ভাল্জীর মুখখানিকে আলোকিত করে 
দিল। লোকটি ভাল্জগকে চিনতে পারল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
একেবারে তাঁর পাঁয়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে বলে উঠল, “ফাদার মাদলেন ! 
আপনি ! আপনি কোথা থেকে ? 

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে নিজের পরিত্যক্ত নাম নিতান্ত অচেনা 
লোকের মুখে উচ্চারিত হতে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তিনি 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে? এ কার বাড়ী? 

‘কি আশ্চর্য! ফাদার মাঁদলেন, আমাকে চিনতে পারছেন না? 
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আমি ফোশল্ভ1! আপনি একদিন আমাকে গাড়ির চাকার তলা 
থেকে বীচিয়ে ছিলেন, মনে পড়ে না?” 

‘ওঃ, তুমি ! মনে পড়েছে।, 

বুড়া বললে, “আমার ভাগ্য ! 

ভান্জ1 বললেন, ‘তুমি এখানে কি করছ?” 

“কেন, তরমুজ ঢেকে দিচ্ছি_দেখতে ত পাচ্ছেন !' 

একটু থেমে সে বলতে লাগল, “জ্যোৎস্না দেখেই আমার মনে হল 
যে রাত্রিতে বরফ পড়বে। তাই তরমুজগুলি ঢেকে দিচ্ছিলাম । পরে 
ভাল্জার মুখের দিকে চেয়ে হাসি মুখে সে বলল, “আপনিও বোধ হয় 
এই করতেন। কিন্ত সেকথা যাক, আপনি এখানে এলেন ঞ্মেন করে ? 

ভাল্জ1 দেখলেন যে এ বুড়ো তাঁকে মাদলেন বলেই জানে। 
সুতরাং তাঁকে সাঁবধানেই কথা কইতে .হল। তিনি তাঁকে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন । | 

“তোমার হাটুতে ঘণ্টা বাধা কেন? 

কোঁশল্ভণ বলল, “তা হলে তারা ঘণ্টার শব্দ শুনে সরে যেতে 
পারবেন ।” 

‘তারা কারা ? 

“এ বাড়ীতে কেবল স্ত্রীলোকেরা থাকেন কি-না, পুরুষ তাদের 
দেখতে নেই।” 

“এখানে কারা থাকেন? 

“কেন, আঁপিন ত জানেন” 

“আমি কেমন করে জানব?” 

“কেন, এখানে মালীর কাজে আপনিই ত আঁমাকে মনোনীত 
করেছিলেন!” J 

“মনে কর, আমি জানি নে।” 
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‘আচ্ছা, তা হলে বলি, এটি একটি কুমারী-আশ্রম। কিন্তু ফাদার 
মাদলেন, বলুন ত'আপনি কেমন করে এখানে ঢুকলেন? এখানে 
ত পুরুষের প্রবেশ নিষেধ |, 

তুমি যে রয়েছ? 

আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

ভাল্রণ জবাবে বললেন, “তবু, আমাকে এখানেই থাকতে হবে!’ 

ফৌশল্ভ1 বলে উঠল, ‘ত| কেমন করে হতে পারে? নিয়ম নেই যে।” 

তখন জী ভাল্জা ফোশল্ভশার সামনে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে 
বললেন, “ফোশল্ভণ, ভাই, একদিন তোমার জীবন রক্ষা করেছিলাম, 
আজ তুমি আমাকে বাঁচাও? 

বৃদ্ধ ফোশল্ভ1 তার লোল কম্পিত হস্তে ভাঁল্জর মজবুত হাত 
দুখানি ধরে বললে, ‘ফাদার মাদ্ূলেন, আপনার জন্তে কি করতে পারি 
বলুন_-জীবন দিয়েও যদি আপনার কোন কাজে আসতে পারি ত 
নিজেকে পরম ভাগ্যবান মনে করব ৷? 

ভাল্জ! বললেন, “তোঁমাকে কি করতে হবে বলছি। তোমার 
থাকবার জন্যে নিশ্চয় একখানা নির্দিষ্ট ঘর আছে? 

‘ওই ভাঙা বাড়ীটার পিছনে একখানি কুঁড়ে আছে। ওইথানেই 
আমি থাকি। সেখানে কেউ যায় না। ওই কুঁড়েতে তিনখানি কামরা 
আছে।* 

“বেশ। এখন তোমার কাছে আমার ছুটি অনুরোধ আছে ।» 

‘কাদার মাদ্লেন, অমন করে বলছেন কেন? আদেশ করুন|” 

'ভাল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আমি কেমন করে, কেন এখানে 
এলাম তা জিজ্ঞাসা করবে না, আমার সম্বন্ধে যা জান তা কাউকে বলবে 
না, আর আমার সম্বন্ধে কিছু জানবার কৌতুহলও কখনও প্রকাশ 
করবে না 
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“বেশ, তাই হবে। আমি নিশ্চয় জানি, আপনি কখনও সৎ ছাড়া 
অসৎ উদ্দেশ্যে কোন কাজ করেন না।? 

“তবে আমার সঙ্গে এল । আমার সর্দে একটি মেয়ে আছে, তাকে 
নিয়ে আসি ।” 

সে আর কিছু না বলে ভাল্‌জ'র পিছনে পিছনে চলল। 

কোজেৎকে কোলে করে ফোশল্ভার কুটারে নিয়ে গিয়ে তাঁকে 
ফোশল্ভার বিছানায় শুইয়ে দিলেন। ঘরের মধ্যে আগুনের তাপে 


কোজেৎ পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়ল। 
ভাল্জণ তার গলাবন্ধ ও কোট পরলেন। দেয়াল টপকাবার আগে 


টুপিটা খুলে দেওয়ালের উপর দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন__সেটা কুড়িয়ে 


আনলেন । 
ভালজণ যখন কোট পরছিলেন তখন ফোশল্ভ” পায়ে বাধা ঘণ্টাটা 


খুলে ফেলে দেওয়ালের একটা পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল। 

বহু কাল পরে এক অপ্রত্যাশিতভাবে জীবন-রক্ষকের দেখা পেয়ে 
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধ আনন্দে আটখানা হল। পানভোজনে ও গল্প করে তারা 
অনেক রাত জাগল। 

ফোশল্ভ' বার বার বলছিল, ‘আপনি লোকের জীবন রক্ষা করেন, 
পরে তাদের চিনতেও পারেন না। এ আপনার ভারী অন্ঠায়। তারা 
কিন্তু আপনাকে ভুলে যায় না।” 

ভালু বুড়োর অক্বত্রিম কৃতজ্ঞতা দেখে একটু মুচকি হাঁসলেন। 

আশ্রমের প্রধান! কুমারীর কছে কোশল্ভ1 ভালজীকে ছোট 
ভাই বলে পরিচয় দিয়ে নিজের সাহায্যের জন্যে কাছে রাখবার অনুমতি 
ভিক্ষা করল। বিশ্বস্ততার সঙ্গে এতদিন কাজ করে এসেছে, কাজেই 
প্রধানা কুমারী তার প্রার্থনায় আপত্তি করলেন না। কোজেৎ আশ্রমের 


বিদ্যালয়ে ভরতি হল। 
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ভাল ফোশল্ভার কনিষ্ঠ সহোদর-_-এই পরিচরেই আশ্রমের 
কাজে নিযুক্ত হলেন এবং তাঁকেও পারে ঘণ্টা বাঁধতে হল। 

ভাল্জণ কোন কারণেই বাড়ীর বাইরে যেতেন না, বৃদ্ধ, অশক্ত ও খঞ্জ 
ফোশল্ভীকেই বাইরে যেতে হত। কেন না, তাঁর ভয় ছিল, জাভেয়র 
এখনও হাল ছাড়ে নি, ও অঞ্চলের প্রতি তাঁর সজাগ দৃষ্টি অবশ্যই রয়েছে। 

এখন থেকে তার নবজীবন শুরু হল। দেয়াল ঘেরা আশ্রমই তাঁর 
পক্ষে এখন সমগ্র পৃথিবী। সেখান থেকে যে পরিমাণ আকাশ 
দেখতে পেতেন, তাতেই তার মন শান্ত ছিল। কোঁজেৎ তাঁর বাবার 
কাছে প্রতিদিন একঘণ্টা করে থাকবার অন্থমতি পেল, কাজেই তিনি 
এ ব্যবস্থায় সুখীই হলেন। 

এর পর তার জীবনে একটানা শাস্তি নেমে এল। এখন থেকে তার 
নাম হল ছোট ফোশল্ভা। 

ভাল্জার হাতে পড়ে দেখতে দেখতে বাগানের চেহারা বদলে গেল। 
প্রচুর ফল ফুল হতে লাগল। বাগানের কাজ সম্পর্কে তার একটা 
পূর্ধধারণা ছিল, সেই ধারণা তার কাজে এল। 

আশ্রমের কুমারীরা সব সময়ই বিষ থাকেন, আর ভাল্জ'। ছিলেন 
সদাশয়। কোজেৎ উভয়ের মধ্যে তুলনা করত এবং ভাল্জশার প্রতি 
ভক্তি শ্রদ্ধায় তার শিশু-অন্তর ভরে উঠত। বাবার কাঁছে আসবার সমর 
সে দৌড়ে আসত, তখন মালীর কুঁড়ে ঘর স্বর্গে পরিণত হত। 

দেখতে বেখতে তাঁদের পাচ বছর কেটে গেল. এর মধ্যে অনেক 
পরিবতন হয়েছে। বৃদ্ধ ফোশল্ভ! মারা গেল। তার মৃত্যুর পর 
ভাল্জ চাকরি ছেড়ে দিয়ে কোঁজেৎকে নিয়ে আশ্রম ত্যাগ করে 
কোথায় চলে গেলেন, কেউ তা জানতে পারল না। 
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কুমারী-আশ্রমের চাঁকরি ছেড়ে এসে ভাল্‌জ'। প্যারিসে দু-তিনটে 
বাসা ভাড়া নিলেন, কথন কি প্রয়োজন হয় বলা ত যায় না। 

এখন তাঁর নাম ফোঁশল্ভ'।। কোজেংকে মানুষ করে তোলাই যেন 
এখন তাঁর জীবনের একমাত্র কাজ, শুধু এই জন্তেই যেন তিনি বেঁচে আছেন। 

কোজেৎ এখন কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করেছে। 
তাকে দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। তার সঙ্গে বারে! পঁমেয়র্সির একমাত্র পুত্র 
এবং মসিয়ো জিলনর্মার একমাত্র দৌহিত্র ও উত্তরাধিকারী মারিউম্‌-এর 
ভারী ভাব হয়েছে এবং কালক্রমে এই ভাব সত্যিকারের ভালবাসায় 
পরিণত হয়েছে। ভাল্জ" প্রথমত তাদের এ ভালবাসাকে সমর্থন করেন 
নি-_কেন না, কোঁজেৎ কাছে না থাকলে তাঁর বেচে থাকা অসম্ভব হবে। 

তা ছাড়া, মারিউস্‌ মভিজাতের উত্তরাধিকারী, যদি. সে কৌজেৎকে 
উপেক্ষা করে, যদি অনাঁদর করে। 

তারপর ১৮৩২ সালের জুন মাঁদ এল। প্যারিসের সর্বত্র বিদ্রোহের 
দাবানল দাউ দাউ করে জলে উঠল । রাস্তা ঘাটে যেখানে সেখানে 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈন্ের লড়াই হৃতে লাগল। দেখতে দেখতে 
কত লোক যে হতাহত হল কে তার হিসাব রাখে? 

ঠিক এই সময় একদিন মারিউদ্‌ দাদ! মহাশয়ের কাছে কৌজেখএর 
সঙ্গে বিবাহের দাবি পেশ করল। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, তার দাঁদা 
মহাশয় একজন ঝান্ অভিজাত। তিনি কোঁজেৎ্এর বংশ-পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করে ষা জানতে পারলেন, তাতে বিশেষ সন্তোষ লাভ করতে 
পারলেন না । দৌহিত্রকে রাগের মাথায় বলে দিলেন, “এ বিয়ে হবে 
না, হতে পারে না। তুমি যদি আমার মতের বিরুদ্ধে এই বিৰাহ কর, 
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তা হলে তোমাকে আমি ত্যাগ করব। আমাকে তুমি ভাল করেই জান, 
সুতরাং আশা করি, আমার মানসন্নান পদদলিত করে তোমার 
উচ্ছত্খলতার প্রশ্রয় দিতে উদ্ধত হবে না! 

দাদা মহাশয়কে সে অনেক করে বুঝাল, কিন্ত কোনই কল হল না। 
বৃদ্ধ হেসে উঠলেন। জরাগ্রস্ত চক্ষু ক্ষণকাঁলের জন্যে মুদ্রিত করলেন, 
মারিউদ্‌-এর হাটুতে চাপড় মারলেন । তীর চেহারায় একটা অস্বাভাবিক 
উজ্জলতা দেখা গেল। তিনি মারিউসের দিকে সোজা তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বললেন, ‘কোথাকার মূর্খ তুই! ও মেয়েটার বংশ-পরিচয় নেই। 
তার উপর, গাঁয়ে পড়ে তোকে ভালবেসেছে, মেয়েটা ভাল নয়। 

মারিউস্‌ নিজের কতব্য বুঝতে পারল। সোজা উঠে গিয়ে মেঝে 
থেকে টুপিটা কুড়িয়ে নিল এবং দৃঢ় পদে দরজার দিকে এগিয়ে গেল 
এবং একবার পিছন ফিরে দাদা মহাশক়কে মাথা নুইয়ে প্রণাম করল। 
তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলে বললে, “পাঁচ বছর আগে আভিজাত্যের 
দভ্ভে আপনি আমার বাবাকে অপমান করেছিলেন। আপনার এ আচরণ 
আমি কখনও ভুলব না, আর শুনে রাখুন, আপনার অর্থ আমি চাই নে। 
আজ থেকে আপনার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্কই রইল না 1” 

বৃদ্ধ বিস্ময়ে অবাক হয়ে হা করে বসে রইলেন, পরে হাত বাড়িয়ে 
উঠবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তীর মুখ থেকে একটি কথা বার হবার 
আগেই দরজা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল। মারিউস্‌ চলে গেল। 

আভিজাত্য-গবিত দাদা মহাশয় বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ নিম্পন্দ 
নির্বাক হয়ে রইলেন, যেন তাঁর দম বন্ধ হয়ে গেছে, যেন কেউ তার 
গলা চেপে ধরেছে। অবশেষে তিনি চেয়ার থেকে উঠে দীড়ালেন। 
একানব্বই বছর বয়সের বৃদ্ধের পক্ষে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি দরজার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দরজ! খুলে চীৎকার করে বলে উঠলেন, “বাচাও, 
আমাকে বীচাঁও 1, 
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তীর কন্তা ছুটে এলেন, চাঁকর-বাঁকরেরা দৌড়ে এল । তিনি অস্পষ্ট 
স্বরে বলতে লাগলেন, “দৌড়ে যাঁও, ওকে ফিরিয়ে আন। এ আমি কি 
করলাম? ও যে চলে যাচ্ছে! আমি ঠিক জানি, ও আর ফিরবে না!” 

জরাগ্রস্ত দুর্বল হাতে জানলা খুলে রাস্তার দিকে ঝুঁকে পড়ে ডাকতে 
লাগলেন, “মারিউদ্‌! মারিউস্‌ ! দাদু, কিরে আয়, কিরে আয় দাছু ! 

মারিউদ্‌ তীর ডাঁক শুনতে পেল না। সে তখন মোড়ে গিয়ে 
অদৃণ্ঠ হয়ে গেল। 

দাদা মহাশয়ের উপর অভিমান করে সে বিদ্রোহী দলে যোগ 
দিল। সেই দিনই একটা ছোটখাট দলের দলপতি হয়ে রাঁজসৈন্তের 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে নেমে গেল। 

কোঁজেৎ মারিউদ্‌কে ভালবাসে, কাজেই ভাল্জ যখন শুনতে 
পেলেন যে, মারিউদ্‌ বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছে তখন তাকে রক্ষা 
করার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দূর থেকে লড়াই দেখতে লাগলেন। 

তিনি গিয়ে দেখলেন দৌর্দগু প্রতাপশালী ইন্সপেক্টর জাভেররকে 
সরকারী গুপ্তচর সন্দেহে বিদ্রোহীরা গ্রেফতার করে হাতে পায়ে বেধে 
ফেলে রেখেছে । সামরিক বিচারে তার প্রতি মৃত্যু দণ্ডের আদেশ হয়েছে। 

বিদ্রোহীদের অনেকেই ভাল্জণীকে চিনত, বলতে গেলে ঘনিষ্টতাই 
ছিল, কেন-না, বিদ্রোহীদের দলপতি মারিউ্‌ জ'। ভালজার ভাবী 
জামাতা । সুতরাং তিনি যখন তাদের কাছে প্রস্তাব করলেন, যে-শান্তি 
তারা জাভেয়রের প্রতি ব্যবস্থা করেছে, সেই শান্তিই তিনি নিজের হাতে 
দিতে চান। তৎক্ষণাৎ তারা প্রসন্ন মনেই তীর প্রস্তাবে সন্মতি দিল। 

বন্দী জাভেয়রকে অদূরের একটি সরু গলিতে নিয়ে গেলেন, হাতে 


পিস্তল । ' 
তিনি বন্দীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন, “ইন্সপেক্টর জাভেয়র, 


আমাকে চিনতে পার ? 
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্রত্যত্তরে দা্তিক জাভেরর জবাব দিল, “হা, চিনতে পেরেছি। 
সুযোগ পেয়েছ, এবারে প্রতিশোধ নাও !? 

ভাল্জ! পকেট থেকে একখানা ছুরি বের করলেন। জাভেয়র ছুরি 
দেখে বলল, ‘ছোরা ! ঠিক ওটাই তোমার পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী !? 

ভাল্জ] প্রথমে জাভেয়রের কোমরের বাধন কাটলেন, তারপর 
হাতের বাধন কেটে দিয়ে পায়ের বাধন দূর করলেন। পরে সোজা! 
দাড়িরে তাকে_তীর পরম শক্রকে-_বললেন, ইন্সপেক্টর জাভেয়র, 
তুমি মুক্ত । যেখানে খুশি চলে যাও!” 

জাভেয়র সহজে বিস্মিত হওয়ার মানুষ নয়। যদিও নিজের মন তাঁর 
সম্পূর্ণ আয়ত্তে ছিল, তবু সে চমকে না উঠে থাকতে পারল না । সে 
নিষ্পন্দ হয়ে হা করে দাড়িয়ে রইল। 

ভাল্জ1 বলতে লাগলেন, “আমি এখান থেকে চলে যেতে পারব 
বলে মনে হয় না। যদি দৈবক্ৰমে চলে যাই, তবে তোমাকে বলছি, 
ফোশল্ভ1 নামে আমি হোমিমাত্সির সাত নম্বর বাড়ীতে বাস করি। 
সেখানে খোজ করলেই আমাকে পাঁবে।, 

এই বলে তিনি তার আমল ঠিকাঁনাই তাকে বলে দিলেন। জাঁভেয়র 
বাঘের মত গর্জে উঠল, তার মুখের একপ্রাস্ত খুলে তার ছু পংক্তি দাতের 
ভিতর দিয়ে অস্পষ্ট স্বরে যে কথা বের হল তা হচ্ছে_ “সাবধান Y 

ভাল্জ বললেন, ‘বেশ । তুমি এখন পালাও ! 

জাভেরর পুনরায় বললে, ‘কি বললে? ফোশল্ভ', হোমিআমি, 
তাই নাকি? 

‘সাত নম্বর 1 

জাভেয়র অন্চ্চক্ঠে আওড়াল সাত নম্বর | 

জাভেয়র জামার বোতাম লাগাল। তার আকুতিতে আবার 
পুলিসোচিত দান্তিকতা প্রকাশ পেল। তারপর আস্তে আস্তে গলি 
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থেকে বেরিরে গেল। যতক্ষণ না দৃষ্টির আড়ালে গিয়ে পড়ল ততক্ষণ 
ভাঁল্‌জ' তার দিকে চেয়ে রইলেন । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জাভেয়র আবার ফিরে এসে ভালজীকে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল, ‘তোমার’ আচরণে আমি অন্বস্তি বোধ করছি। “তুমি 
বরং আমাকে মেরে ফেল ৷? 

জাভেয়র বুঝতে পারল যে, সে ভাল্জকে ‘তুই’ বলছে না। 

ভাল্জ বললেন, “চলে যাও !' 

এই বলে ভাল্জ1 আকাশের দিকে পিস্তল ছু'ড়ে দুটো ফাকা 
আওয়াজ করে গলি থেকে চলে এলেন। 

অবরোধের হুদ্দার মধ্যে গিয়ে খবর দিলেন, ‘কাজ শেষ হয়েছে।” 

জাভেয়র আপন মনে বলতে লাগল, “এই দেবতার মত মানুষটি, 
যিনি তার চিরশক্রকে হাতে পেয়েও তার প্রতি এত দয়! দেখালেন, 
পরম বন্ধুর মত আচরণ করলেন, কত শত সদন্ুষ্ঠানে ধার বিচিত্র জীবন 
পূর্ণ, শুধু নিম কতব্যের খাতিরে, চাকরির খাতিরে, যশের খাঁতিরে, 
সেই তাকেই সারা জীবন ধরে কত রকমে নির্যাতন করে আসছি, ধিক্‌ 
আমার জীবনে !' 

জাভেয়র খানিকক্ষণ মুগ্ধ বিস্ময়ে বুদ্ধের গমন-পথের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর, ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। 

রাঁজসৈন্তের হাতে বিদ্রোহীর! সেদিনকার মত পরাজিত হল। 
মারিউদ আহত হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। রাজসৈন্ত পলায়নপর 
বিদ্রোহীদের পিছনে ধাঁওয়! করে গুলি ছুড়তে লাগল। 

ভাল্জ'1 তাড়াতাড়ি আহত মারিউস্‌কে কীধে তুলে নিলেন এবং 
ভিড়ের মধ্যে থেকে তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করলেন; কিন্তু 
সম্মুখে পিছনে সব জারগায়ই তখন রাঁজসৈন্ত ঘাটি আগলে রয়েছে। 
চারদিকে কেবল হানাহানি কাটাকাটির দৃশ্ঠ। আহতদের আত” 


১১২ লে মিজেরাব ল্‌ 


চীৎকার রাজসৈন্তের উল্লাস ধ্বনির মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। হৈ চৈ, 
গোলা গুলি ও ব্যাণ্ডের শব্দে কানে তালা লাগবার উপক্রম । মারিউস্‌কে 
নিয়ে কেমন করে এখান থেকে বেরুবেন তাই ভেবে ভাল্জ'"? ব্যাকুল 
হয়ে উঠলেন। এর মধ্য দিয়ে যাঁওয়! অসম্ভব। 

তবে দীর্ঘকাল কারাগারে বন্দী থাকায় তিনি পলায়নের বহুবিধ 
উপায়ই জাঁনতেন। আজকে সেসব অভিজ্ঞতা তীর কাঁজে এল। 
যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে সেখান থেকে একটু দূরে রাস্তার উপর নর্দমার একটি 
বড় ঝীজরি দেখতে পেলেন। অতিকষ্টে জনতার মধ্য থেকে বের হয়ে 
সেই ঝাঁজরির কছে গিয়ে তার ঢাকনা খুলে ফেললেন। নর্দমা দিরে 
একটি মানুষ অনায়াসেই নিচে নেমে যেতে পারে । যাঁরা নর্দমা পরিফার 
করে তারা এই পথেই চলাচল করে। ভাল্জণ মরণাপন্ন মারিউদকে 
কাধে তুলে এই গর্ত দিয়ে মাঁটির নিচেকার ্তুড়ঙ্ব-পথে নেমে গেলেন। 
অন্ধকারে আন্দাজে পা টিপে টিপে যে দিকে নর্দমাঁর গড়ান সেই দিক 
লক্ষ্য রেখে তিনি নর্দমার মুখ পাবার আশায় চলতে লাঁগলেন। তীর 
কাধের উপর আধমরা অবস্থার মারিউস্‌। সহসা দূরে ক্ষীণ আলো 
দেখে তীর মনে আশার সঞ্চার হল। 

এমনি ভাবে তিনি সেই অন্ধকাঁরময় সুড়ন্-পথে নোংরা জলের 
মধ্য দিয়ে প্রায় আধঘণ্টা চললেন, অন্তত তিনি আপন মনে এই হিসাঁবই 
করছিলেন। শ্রান্তি ও অবসাদে বিব্রত হয়ে গড়েছেন। বার বার 
" কীধ বদলাতে লাগলেন। এখানে অন্ধকার খুব নিবিড়। সহসা তিনি 
সুমুখে নিজের ছায়া দেখতে পেলেন। 

ভাল্জীর অনুমান ঠিকই। নর্দমার একটা মুখে এসে পড়লেন 
বটে, কিন্তু সেখান থেকে বের হবার উপায় নেই একটা প্রকাণ্ড লোহার 
বাঁজরি ছারা নর্দমার মুখটা বন্ধ। সেই বাঁজরি আবার একটি বড় 
তালা দিয়ে আটকান। ভিতর থেকে সে তালা ভাঙবার: কোন উপায়ই 
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নেই। ভাল্জ'। ভাবলেন, শেষে কি এই নামার মধ্যেই মরতে 
হবে?, 1 

নর্দমার বাইরেই খোলা বাতাস, চাদের আলো ! 

নর্দমার একপাশে একটু জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি মাঁরি- 
উস্কে সেখানে শুইয়ে দিলেন। ছু হাতে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই 
লোহার কবাট ঠেলতে লাঁগলেন। ব্যর্থ চেষ্টা! তাঁর এত পরিশ্রম 
এত কষ্ট সব বুঝি ব্যর্থ হতে চলল। তালা খুলে ফেল ছাড়া পরিত্রাণের 
আর অন্ত কোন উপায় নেই। যে সব অস্ত্রের সাহায্যে তা সম্ভব সে 
সমস্তই তীর কাছে সর্বদা মজুত থাকে। কিন্ত যখন সে সব অন্তর তার 
জীবনে একান্ত প্রয়োজন হয়ে দেখ! দিল, তখনই সে সব তার কাছে 
ই নেই। সে দিন যখন পোশাক বদলে লড়াইয়ের পোশাক পরে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আদেন তখন সেগুলির কোন প্রয়োজন নেই মনে করে 
সঙ্গে আনেন নি। মাঁরিউম্‌-এর পকেট হাতড়ে দেখলেন যদি কিছু 
পাওয়া! যায়। কিন্তু একখানা কুট, গোটা কয়েক টাকা, আর একখানি 
নোটবুক ছাড়া কিছুই পেলেন না। কি করবেন কিছুই স্থির করতে 
পারলেন না। মারিউস্‌-এর পকেটবুকথাঁনা খুলে আপন মনেই 
নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ একটি লেখার উপর তীর নজর পড়ল। 
পকেট-বুকের একটি পাতায় লেখা আছেঃ 

“আমার নাম মারিউদ পমেয়রূসি । আমার মৃত দেহ ৬ নম্বর র্য-দে ফীয় দ্য 
কালভেয়র-এ আমীর মাতামহ ম'সিয়ো জিল্নরমণার কাছে পৌছে দেবেন” 

ভাজ" বাঁজরির অস্পষ্ট আলোয় লেখাটি পড়লেন। খানিকক্ষণ কি 
ভাবলেন, পুনরায় পকেট-বুকের লেখাটি আপন মনে আওড়ালেন। 
মাঁরিউস্-এর পকেটে যে রুটিখানা পেয়েছিলেন ক্ষুধার তাড়নায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই খেয়ে ফেললেন তারপর কি ভেবে মারিউস্কে কাধে নিয়ে 
নর্দমার গড়াঁনের দিকে এগিয়ে চললেন। 


৮ 


পনর 


অবশেষে ভালজ' নর্দমার শেষ প্রান্তে-_সেন্‌ নদীর তীরে মুক্ত 
বাতাসে মুক্ত আলোর মধ্যে বের হয়ে এলেন। 

অটৈতন্ত মারিউস্‌কে নদীর তীরে ঘাসের উপর শুইয়ে দিয়ে 
আজল! ভরে নদী থেকে জল এনে তার মুখে চোখে ঝাপটা দিলেন। 
তখন অতি ক্ষীণ ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছিল। ভাল্জশ আবার জল: 
তুলছেন এমন সময় কে এসে তার কাধে হাত দ্িল। তিনি ঘাড় 
ফিরিয়েই দেখলেন_ন্থয়ং ইন্সপেক্টর জাভেয়র । 

জাভেয়র কিন্তু ভালজণাকে দেখেই চিনতে পারে টুনি-__কেন না, 
তাকে তখন কারুরই চেনবার জো ছিল না। 

জাঁভেয়র জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি? এখানে কি করছ? 

“আমি জঁ। ভাল্জ1 ! 

নাম শুনে জাভেয়র একবার তার মুখের পানে কড়া নজরে তাকাঁল। 
এতক্ষণে তাকে চিনতে পারল। তার মুখ চোখের রং বদলে গেল, 
সে জোরে তীর কীধ চেপে ধরে,রইল। 

ভাল্ঁ1 বললেন “ইন্সপেক্টর জাভেয়রঃ আমি তোমার বন্দী। তা 
ছাড়া, সকাল থেকেই ত আমি তোমার কাঁছে আত্মসমর্পণ করেছি 
নইলে তোমাকে আমার বাড়ীর ঠিকানা দিতাম না। আমি ধরা দিতে 
প্রস্তুত, তবে আমাঁকে একটি ভিক্ষা দিতে হবে ।» 

জাভেয়র ভাল্জাীর কোন কথাই যেন শুনতে পেল না। তাঁকে 
অত্যন্ত চিন্তিত বোধ হল। সে এক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। অবস্থাটা তার জীবনে সম্পূর্ণ নতুন। যেন স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় অনুচ্চ 
কণে আপনা-আঁপনি বলে উঠল, “তুমি” এখানে কি করছ? এ কে? 
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সে-ই যে জিজ্ঞাদা করছে ডা তীর কণ্ঠস্বর থেকে প্রান বুঝা গেল 
না। সে এখন ভাল্‌জ কে ‘তুই’ বলে সম্বোধন করছে না। 

ভাল্জ উত্তর দিলেন। তীর কণ্ঠশ্বরে জাভেয়র যেন জেগে উঠল । 

হা, আমি ওর কথাই তোমাকে বলতে চাই। আমাকে নিয়ে 
যা-ইচ্ছে তাই করতে পার, কিন্তু তার আগে একে বাড়ী পৌছে দিতে 
যে সমকটুকু লাগে সে সময়টুকু আমাকে ভিক্ষা দাও। বলা বাহুল্য, 
তুমিও আমার সঙ্গে এস । একে পৌছে দিয়েই আমি তোমার হাতে 
ধরা দিব? 

জাভেয়রের মুখখানি চিমসে গেল। সামান্ত পরিমাঁণেও নিয়মভঙ্গ 
করে সে অপরকে দয়া দেখাতে পারে, একথা মনে হলে সব সময়েই 
তার মুখখানি অমনি ধার! চিমসে ষায়। তবু সে ‘না’ বলতে পারল না। 

এবার ভালজ' পকেট থেকে রুমাল বের করে জলে ভিজিয়ে 
তাই দিয়ে মারিউসের রক্তরঞ্জিত কপালখানি মুছে দিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে 
যেন আপন মনেই বলে উঠলেন, ‘এ লোকটি অবরোধে ছিল। 
লোকের মুখে ওর নাম শুনেছি মারিউস্‌ ৷? 

জাভেয়র একজন প্রথম শ্রেণীর গুপ্তচর। কাউকে বিশ্বাস করা তাঁর 
স্বভাববিরুদ্ধ। কোন কারণেই কোন কিছু তার চোখ এড়ায় না, কান 
পেতে শোনা তার স্বভাব। জীবনে কিছুই সে ভোলে না। 

সে মারিউসের হাত ধরে নাড়ী দেখল। 

ভাল্জণ! বললেন, “আহত হয়েছে৷” 

জাভেয়র বলল, “মরে গেছে । 

ভাল্জ'1 বললেন, “না, এখনও মরে নি। এখনও চেষ্টা করলে একে 
বাচানো যায়৷? 1 

জাভেয়র বললেন, একে ত “আজই বিদ্রোহী-দলে দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে। এর নাম কি মারিউস? 


১১৬ লে মিজেরাবজ্‌ 


ভাল্জ'! জবাবে বললেন, হা । আমি একে সেখান থেকেই নিয়ে 
এসেছি। ভয়ানকভাবে আহত হয়েছে ।» 

জাভেরর পুনরায় বলল, “আহত কি রকম, আমি তো দেখছি মারা 
গেছে । 

ভাল্জ! গভীরভাবে জবাব দিলেন, “না, এখনও মরে নি। এর 
বাড়ী ৬নং ক্য-দে কীয়, ছ্যকালভেরর | এর দাদ! মশাইয়ের নাম 
ম'সিয়ো জিলনরম"1।* 

অদূরে একখানি ভাড়াটে গাড়ী অপেক্ষা করছিল। জাভেয়র 
হাকল, “এই গাড়োয়ান !” 

গাড়োয়ান গাঁড়ী নিয়ে এল। ভাল্জণা ও জাভেয়র ছুজন ধরাধরি 
করে মারিউস্‌কে গাড়ীর পিছনের আসনে শুইয়া দিলেন এবং নিজের! 
সুমুখের আসনে গিয়ে পাশাপাশি বসলেন ! গাঁড়োয়ানকে ঠিকানা বলে 
দিলেন। গাড়ীর দরজা! বন্ধ হল। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটল। দেখতে 
দেখতে গাঁড়ী বাঁধের উপর উঠে বাস্তাইলের দিকে চলল। বাধ ছেড়ে 
তারা পথে পড়ল। গাঁড়োয়ান তার নিজের জায়গায় বসেছে, একটা 
কালো ছারা পড়ল। গাড়ীতে একটা থমথমে নিস্তরূতা বিরাজ করছে। 
মারিউদের দেহ নিম্পন্দভাঁবে পিছনের আপনে পড়ে আছে। তাঁর 
মাথাটি হেলে বুকের উপর, হাত দুখানি দুপাশে ঝুলছে, পা দুখানি 
অসাড় হয়ে গেছে। দেহে যেন প্রাঁণবাযু এতটুকু নেই, শবাঁধারে 
তুললেই হয়। ভাল্জার শরীরট! যেন ছায়াময় আর জাভেয়রের 
পাথুরে। যেন দৈবক্ৰমে সে গাড়ীতে তিনটি শোচনীয় নিস্পন্দ মৃত্তির 
একত্র সমাবেশ হয়েছে। শবমূতি, ছারামৃত্তি আর পাথরের মৃতি 
পরস্পরের সন্মুখীন ররেছে। 

যথাসময়ে গাড়ী এসে জিলনরমার বাড়ীর ফটকে উপস্থিত হল, 
রাত তখন দুপুর হয়ে গেছে, বাড়ীর সকলেই ঘুমোচ্ছে। 
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জাভেরর গাড়ী থেকে নেমে 'ফটকের দেই গুরুভার কড়া দারুণ 
জোড়ে নাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে দরজা খানিকটা খুলে গেল। জাভেয়র নিজের 
হাতে বাইরে থেকে দরজাটা ঠেলতেই আরও খানিকটা ফাঁক হল। 
দরোরান হাই তুলতে তুলতে কীচাঘুম থেকে উঠে বাতিহাঁতে ফবাটের 
ফাকে এসে দর্শন দিল। এ অঞ্চলের সকলেই রাত্রির প্রথম দিকে 
ঘুমিয়ে পড়ে, বিশেষত যখন বিপ্লব উপস্থিত, তখন ত কোন কথাই 
নেই। জুজু আসছে শুনলে ছেলেরা যেমন সাঁত-তাড়াতাড়ি লেপের 
তলে মাথা লুকোঁয়, এই অঞ্চলের নিধিরোধী লোকেরা! বিপ্লবের ভয়ে 
সেরূপ সন্ত্রস্ত হয়ে শয্যার আশ্রয় নেয়। 

জাভেয়র গম্ভীর স্বরে হুকুম করল, মঁপিয়ো জিল্নরর্মীকে গিয়ে 
খবর দাও যে, তীর নাতীকে নিয়ে এসেছি, যুদ্ধে আহত হয়েছে। 

দরোয়ান ভিতরে গিয়ে জিল্নরমণীর চাক্র-বাকরদের ডেকে নিয়ে 
এল। সকলে মিলে ধরাধরি করে মারিউস্‌কে উপরে নিয়ে য়ে গিয়ে একটি 
ঘয়ে শুইয়ে দিল এবং কে একজন ডাক্তার ডাকতে 

‘মঃ জিল্নরর্ম1] আছেন?’ 

“হা! আছেন। আপনার কি প্রয়োজন ?' 

“তাঁর নাতীকে নিয়ে এসেছি ৷” 

দরোয়ান বুঝতে পারল না জিজ্ঞাসা করল, ‘নাতী 

হা, সে লড়াইয়ে মারা গেছে 

কাদামাথা ছেঁড়া জাম! গায়ে-ভাল্‌জ'। জাভেয়রের পিছনে দাড়িয়ে 
ছিলেন। ভয়ে ভাবনায় দরোয়ানের মুখ কালো হয়ে গেছে, সে তীর 
দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাইল। ভাল্জণ ইন্দিতে জানালেন যে মারিউস 
মরে নি। 

দরোয়ান জাভেয়র বা ভাল্জীর ইদ্দিত কিছুই বুঝতে পারল বলে 
মনে হল না 
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জাভেরর বলল, “সে অবরোধে ছিল, তাকেই নিয়ে এসেছি? 

সবিনয়ে দরোয়ান বলল, ‘অবরোধ ! 

‘সেখানে সে নিহত হয়েছে। যাও তার দাদুকে ডেকে দাও! 

দরোয়ান একপাও নড়ল না। 

জাভেয়র পুনরায় বলল, ‘যাও! আর দেরি করো না!” 

দরোয়ান চাকর-বাকরদের ডাকাতেই সর্বাগ্রে ঘুম থেকে জেগে উঠে 
শ্রীমতী জিল্নরমমাই খবরটা পেলেন। বৃদ্ধকে কেউ খবর দিতে সাহস 
পাচ্ছিল না। তারা ভাবল, যা হবার তা ত হয়েই গেছে, এখন না! 
হোক, একটু পরেই ত সব জানতে পারবেন । তবে যতটুকু দেরি হয় 
ততই বুড়োর পক্ষে ভাল। 

এক সময় জাভেয়র ভাল্জার কীধ স্পর্শ করল | ভাল্জ1 তার অর্থ 
বুঝতে পারলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলেন । 
জাভেয়র তাকে অন্থপরণ করল। নীচে এসে জাভেয়র ও ভাল্জ'! 
গাড়ীতে উঠতে যাঁৰেন, এমন সমর ভাঁল্জ'1 বললেন, “ইন্সপেক্টর জাভেয়র, 
এতই যদি দয়া করলে, তখন আর একটি মাত্র অনুরোধ রক্ষা কর। . 
আমাকে মিনিট কয়েক সময় দাও, এক বার বাড়ী যাব ৷? 

জাভেয়র খানিকক্ষণ কি ভাবল, পরে গাড়োয়ানকে ভাল্জার 
ঠিকানা বলে গাড়ী চালাতে হুকুম দিল। 

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটি কথাও কইলেন না। উভয়েই নিজ 
নিজ চিন্তা নিমগ্ন। ভাল্জার কি প্রয়োজন? যা আঁরভ্ভ করেছেন 
তা শেষ করবেন। কোজেৎকে সাবধান করে দেবেন, মারিউস 
কোথায়, সে খবর তাঁকে বলবেন। হয় ত তাকে আর কোনও কোনিও 
প্রয়োজনীয় বিষয় জানাবেন । যদি সম্ভব হর, তবে কোনও কোনও 
বিষয়ে চরম ব্যবস্থা করবেন। তীর নিজের সম্বন্ধে সব ফুরিয়ে গেছে, 
আর কিছু বাকি নেই। জাভেয়র যখন তাঁকে গ্রেফতার করে, তিনি 


লে মিজেরাব্‌ল্‌ [ও ১১৯ 


কোন রকম বাধা দেন নি। বিশপের সংশ্রবে আসার পর থেকেই 
নিজের জীবন সম্বন্ধে তিনি কিছ করতে চাইতেন না। 
হোমি আমি লেনের মোড়ে গাড়ী থামল। সে গলিটা এত সরু 
যে, তার মধ্যে গাড়ী যেতে পারে না। জাভেরর ও ভাল্জ'! গাড়ী 
থেকে নামলেন। 
গাড়োয়াঁন ইন্সপেক্টরকে বলতে চাইল যে আহত ব্যক্তির রক্তে ও 
হত্যাকারীর গায়ের কাদায় তার গাড়ী নষ্ট হয়ে গেছে। সুতরাং তাকে 
কিছু ক্ষতি পূরণ কর! উচিত। 
_. জাভেয়র বলল, ‘তোমার কত পাঁওনা, তা-ই বল? 
প্রায় সোয়া সাত ঘণ্ট| সময় খেটেছি, তা ছাড়া, আমার গাড়ীর 
মখমল একেবারে নতুন ছিল। কাজেই আমাকে আশী ফ্রাঙ্ক দিন। 
জাভেয়র পকেট থেকে চারিটি মোহর বের করে গাড়োয়ানকে 
দিল এবং গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে চলে গেল । 
অন্ত দিনের মত আজও গলিতে কেউ ছিল ন!। জাভেয়র 
ভাল্জণর পিছন পিছন চলল । সাত নম্বর বাড়ীতে গিয়ে কড়া নাড়তেই 
দ্রোয়ান দরজা খুলে দিল। জাভেয়র বলল, “বেশ, উপরে যাও।” 
সে বিস্ময়জনক স্বরে আরও বলল, “আমি এখানে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করব |” মনে হল, যেন বিশেষ চেষ্টা করেই সে এই কথাটা বলে ফেলল। 
ভাল্জ1 জাভেয়রের মুখের পানে অবাক হয় চেয়ে রইলেন, কেন 
না, জাভেম্নরের পক্ষে আসামীর প্রতি এতটা ভদ্র ব্যবহার সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত, অস্বাভাবিক ও নতুন। বিড়াল যেমন নিজের নথরের 
প্রান্ত পর্যন্ত মুষিককে পলায়ন করতে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে, বত গান 
ক্ষেত্রে জাভেয়রের নিশ্চিন্ততাও সে রকম। ভাল্জ' আত্মসমর্পণ করে 
সব শেষ করে দিয়েছেন। এরূপ অবস্থার, তাকে নিজের ইচ্ছা মুযায়ী 
কাজ করতে দিতে জাভেয়র দূকপাঁত করবে না, এতে তিনি বিশেষ 
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বিস্মিত হলেন না৷ হাত দিয়ে কপাটে ধাকা দিয়ে দরজা খুলে ফেললেন 
এবং ভিতরে প্রবেশ করলেন। দরোযান শুরে ছিল। হুড়কাটি 
খুলে দিয়েই আবার শুয়ে পড়ল। ভাল্জ1 তাকে বললেন, ‘আমি ? 
তার পর সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন, দোতলায় পৌছে তিনি 
দাড়ালেন। দুঃখের সময় মান্য চলতে চলতে দীড়িয়ে পড়ে। 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় যেখানে ওঠা যায়, ঠিক সেইখানেই 
একটি শাসি দেওয়া জানালা আছে। জানলাঁটি খোলাই ছিল। 
রাস্তার আলোর এখানটাও কিছু আলোকিত ছিল। দম নিতে গিয়ে 
হোক, কি কলের পুতুলের মতই হোক, জানলা দিয়ে মাথ! বের করে 
ঝুঁকে পড়লেন। গলিটা নেহাৎ ছোট্ট এবং একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত পথের আলোকে আলোকিত। ভাল্জ বিস্মিত হয়ে দেখতে 
পেলেন-_পথে কেউ নেই। 

জাঁভেয়র চলে গেছে । 

ভাল্‌জ'1 উপরে উঠে যেতেই জাভেয়র মুহূ্ত কয়েক মাত্র সেখানে 
চিন্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল, পরে ধীরে ধীরে গলি ধরে চলতে লাগল । 

জীবনে এই প্রথম তাকে চিন্তায় আকুল হতে দেখা গেল। হাত 
দুখানি পিছনে নিয়ে সে ধীর পায়ে চলেছে। আজ দু্দ“ন্ত ইন্সপেক্টর 
জাভেয়রের সর্বদেহে যেন একট! পরিবত'ন দেখা দিল। এ রকমটা 
একেবারে নতুন। তার চোখে মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে । 

নরঘাতক দঙ্্য আজ তার জীবন দান করেছে! তাঁর খণের 
বিনিময়েই আজ তাকে কর্তব্য ভুলে গিয়ে শুধু নিরুপায় হয়েই 
অপরাধীকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে! ন্যায়ের চক্ষে আজ জাভেয়র দ্য 
জঁ ভাল্জর সঙ্গে সমতুল্য। 

একটা বিষয় আজ জাভেয়রকে অবাক করে দিয়েছে! ভাল্জা 
তাকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিল। আর তাঁর সৰ চাইতে বড় বিস্ময় 
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এই যে, জাভেয়রও আজ বাধ্য হয়ে নিজের জীবনের বিনিময়ে তার 
জীবন দান করল, হাতে পেয়েও দস্্যকে ছেড়ে দিল | 

জাভেরর আজ কতব্যে অবহেলা করেছে। ভাল্জ1! আইনের 
চক্ষে অপরাধী, তা জেনেও জাভেরর আজ আইন অমান্ত করে 
অপরাধীকে ছেড়ে দিল। জীবনে যে কাজ সে কখনও করতে পারে 
না তাই তাকে করতে হল। আজ তার বেঁচে থাকার কোন মানে 
হয় না। 

এ অপমান অসহা। জীবনের প্রয়োজনও শেষ হয়ে গেল। আত্মহত্যা 
কর! ছাড়া আর কোন উপাঁয়ই তার নেই। 

একদিকে জঁ! ভালজ'র কাহিনী, অপর পক্ষে মসিয়ো মাদলেনের 
নানা লৌকহিতকর সদনুষ্ঠীন__ছুটৌই পর পর তার মনে হল। আর 
ছুয়ে মিলে ফোশল্ভাঁও তার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করল। ওদিকে 
দন্্যু দাগী চোর ভালজীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে 
তাঁকে চাকরি করে জীবন বীচাতে হবে। অসম্ভব, সে তা কিছুতেই 
পারবে না। 

রাত দুপুর । পৃথিবীশুদ্ধ লোক ঘুমে অচেতন । রাজপথ জনশুন্ত, 
নীরব, নিস্ত্ব। অদূরে সেন নদীর উপর পুলটি দেখা যাচ্ছে। 
জাভেয়র গিয়ে পুলের উপর দীড়াল। টুপি খুলে একপাশে রেখে দিল । 
মাথার ভিতর একটা ছুঃপহ বেদনা বোধ হচ্ছিল। মনে হল বাতাসে 
মাথাটা ঠাণ্ডা হতে পারে, কিন্তু ঠাণ্ডা হওয়া দূরের কথা, আরও 
বেড়ে গেল। 

বর্ষার সেন আজ কুলে কূলে পরিপূর্ণ। জাভেয়র পুলের যেখানটায় 
দাড়িয়ে ভাবছিল, ঠিক তার নীচেই সেন নদীর গভীর দহ। জাভেয়র 
রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে সেন্‌-এর তরঙ্গ-উচ্ছদীস দেখতে লাগল । 

রাত্রি অন্ধকার । চুম্বক যেমন লোহাকে টেনে নেয়, আজ সেনও 
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তার বিশাল মুখ ব্যাদান করে যেন জাভেয়রকে গিলে ফেলতে চাইছে। 
জাভেয়র মিনিট কয়েক কি ভাবল। হঠাৎ তাঁর মুখে চোখে একটি 
স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই মুখখানা একটা 
প্রশাস্তিতে ভরে উঠল। একবার দুহাত জোড় করে উপরের দিকে 
তাকিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝুপ করে একটা শব্দ হল, 
খানিকটা জল ছিটকে উঠল। 

রাহ্ষুসী সেন যেন একটা বিকট হাসি হেসে জাভেয়রকে মুহূর্তের 
মধ্যে গ্রাস করে ফেলল। 

নদীর বুকে কয়েকটা বুদ্ধদ উঠে আবার তথুনি মিলিয়ে গেল৷ 


ষোল 

মারিউসের আহত দেহ প্রথমে যে খাটে রাখা হয়েছিল সেখান থেকে 
পরে তাকে বসবার ঘরে নিয়ে আসা হল। দেহ তখন নিম্পন্দ। 
চিকিৎসক ডাকা হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এলেন, মারিউসের দিদিমাও 
উঠেছিলেন। ঘটনার আকম্মিকতায় ভয়ে দুঃখে শোকে তিনি বিহ্বল 
হয়ে পড়লেন। তিনি অকারণ ঘর-বার করতে করতে ‘আমার কি 
হল গো?’ বলে অনুচ্চ কণ্ঠে আতর্নাদ করতে লাঁগলেন। কোন 
কাজেই তিনি মনোনিবেশ করতে পারছিলেন না । 

চিকিৎসক মারিউসের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করলেন। নাঁড়ী তখনও 
রয়েছে। বুকে কোন বিশেষ ক্ষত হয় নি। শ্বাশ-প্রশ্বাস চলছে। 

মারিউমের গায়ের জামা-কাপড়ও খোলা হচ্ছে দেখে বুড়ী সরে গেলেন 
এবং নিজের ঘরে গিয়ে মালা জপ করতে শুরু করে দিলেন । 

বুক বা পিঠের কোন অনিষ্ট হয় নি। একটি গুলি পঞ্জরের পাশ 
দিয়ে চলে যায়। ফলে ওই স্থানের খানিকটা ভীষণভাবে ছি'ডে গেছে। 
কিন্ত সে ক্ষত গভীর নয়, বিপজ্জনকও নর । কীধের হাড় ভেঙ্গে গিয়ে 
স্থানচ্যুত হয়েছে। নর্র্গার মধ্য দিয়ে ভাল্জ1 তাকে যে ভাবে বইয়ে 
এনেছেন তাতে ভাঙা হাড় আরও সরে গিয়েছে। ওখানকার আঘাত 
বেশ গুরুতর । হাতের নানা স্থানে তরবারির আঘাত লেগেছে। 
মুখে কোন আঘাত না লাগায় তা কোন রকম বিরুত হয় নি, কিন্ত 
মাথার অনেক জাক্রগা কেটে গির়েছে। আঘাতেই যে সে জ্ঞান 
হারিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই লক্ষণটি বিশেষ চিন্তার বিষয়। 
এরকম অবস্থায় অনেকের জ্ঞান ফিরে আসে না। বিশেষত অত্যধিক 
রক্তক্াবের ফলে মারিউন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। / 
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ডাক্তার কাপড় ভজ করে রক্তআাঁব বন্ধ করতে চেষ্টা করলেন। 
বিছানার একপাশে টেবিলের উপর তিনটি বাঁতি জ্বলছে এবং সেখানে 
ডাক্তারের অস্ত্রাদি রয়েছে। ডাক্তার মারিউসের মাথার চুল ও মুখ 
ঠাপ জলে ধুইয়ে দিলেন। 
_. ডাক্তারের মুখ বিষণ্ন । মাঝে মাঝে তিনি মাথা নাড়ছেন, যেন 
তিনি মনে মনে প্রশ্ন করছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিচ্ছেন। 

ডাক্তাররা যখন নিজেদের সঙ্গে অপরের দুর্বোধ্য ভাষায় আলোচনায় 
ব্যস্ত হয়ে পড়েন, তখন তা রোগীর পক্ষে অশুভ সুচনা করে। 

ডাক্তার যখন মারিউসের মুখ মুছিয়ে দিচ্ছিলেন এবং মুদ্রিত চোখ 
দুটি ধীরে ধীরে আদ্গুল দিয়ে স্পর্শ করছিলেন, ঠিক সেই সময় বসবার 
ঘরের প্রান্তস্থিত দ্বার খুলে পাঙুবণ দীর্ঘকাঁ এক ব্যক্তি এসে উপস্থিত 
হলেন। ইনিই মারিউসের মাতামহ ম'সিয়ো জিল্নরমণ। 

বিদ্রোহের জন্যে জিলনরমণশীর মন গত দুদিন অত্যন্ত উত্তেজিত ও 
ক্রুদ্ধ ছিল। ওই চিন্তায়ই তিনি বিব্রত ছিলেন। আগের দিন রাত্রে 
তার মোটেই ভাল ঘুম হয় নি এবং সারাদিনই জর ছিল। শরীরটা 
ভান নয় বলে তিনি সন্ধ্যার পরেই শয্যার আশয় নিয়েছিলেন। 
ঘুমোবার আগে ঘরের যাবতীয় দরজা জালনা বন্ধ করে দিতে আদেশ 
করেন। ক্লান্তির ফলে তীর তন্দ্রা এসেছিল। বুড়োঁদের কখনও নিন্রা 
গাঢ় হয় না। বসবার ঘরের পাশেই তার শয়ন-ঘর |. বাড়ীস্ুদ্ধ 
সকলের বিশেষ সতর্কতা থাকা সত্বেও গোলমালে পদশব্ে তীর ঘুম 
ভেঙে গেল। দরজার ফাটল দিয়ে আলোকরশ্মি দেখতে পেয়ে বিস্মিত 
হলেন এবং বিছনা ত্যাগ করে অন্ধকারে পথ খুঁজে নিয়ে তিনি সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। অজানা ভরে দরজার চৌকাঠে দীড়িয়ে তিনি 
+ কীপতে লাগলেন। তীর সবণন্গ সাদা পোশাকে ঢাঁকা। 
তিনি দেখলেন বিছানার একটি রক্তাক্ত-দেহ তরুণ যুবক: শুয়ে 
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আছে। অত্যধিক রক্তআাঁবে তাঁর দেহ মোমের মত সাদা হয়ে গেছে। 
চোখ ছুটি মুদ্রিত, মুখ খুলে আছে, ঠোঁট ছুটি পাঁওুর, দেহের উধ্বর্ণংশ 
খোলা, সব্ণা্দ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত, নিস্পন্দ। সর্বা্ধে উজ্জল আলোক 
এসে পড়েছে । 

তিনি কাপতে কাপতে অক্ষ স্বরে বলে উঠলেন, “মারিউস !” 

একটি চাকর জবাব দিল, “মারিউন্‌কে এই মাত্র দিয়ে গেল। তিনি 
অবরোধে গিয়েছিলেন, এবং» 

বুদ্ধ রুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, “মরে গেছে! নিৰেণধ 
কোথাকার! 

সন্ধে সঙ্গেই বৃদ্ধ যুবকের মত খাড়া হয়ে দীড়িয়ে বললেন, ‘ডাঁজার, 
সত্যি বলো, ও মরে গেছে?’ 

ডাক্তারের মন উদ্বিগ । তিনি নীরব রইলেন। 

জিল্নরর্ম1 ভীষণ মষ্টহাসি হাঁসতে হাদতে হাত মৌচড়াতে 

. লাগলেন। 

“মরে গেছে! মরে গেছে! এই জন্যেই সে অবরোধে গিয়েছিল! 
আমার উপর অভিমান করেছিল! আমাকে জব্দ করবে বলে 
মরল ! হায় হতভাগ্য, এমনি করেই কি জব্দ করতে হয়!” 

তার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছে, তাই তিনি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ভাল করে জানলা খুলে দ্দিলেন। তারপর অন্ধকারের সামনে দাড়িয়ে 
সোজা পথের দিকে রাত্রিকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন ঃ 

‘ওকে তারা মেরে ফেলেছে, । ও বেশ জানত যে, আমি ওর 
প্রতীক্ষায় বসে আছি, ওর ঘর সাজিয়ে রেখেছি, ওর ছেলেবেলাঁকাঁর 
ফটো আমার চোখের সামনে রয়েছে । ::* তুই বেশ জানতিস যে, ফিরে 
একবার “দাঁছু, অমি এসেছি’ বলেই এই বাড়ীর তুই কত হতে 
পারবি :-* আমি তোর কথা শুনতাঁম। তোঁর এই বুড়ো দাঁদামশীরকে 
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তোর ইচ্ছামত চালাতে পারতিস। তুই তা বেশ ভাল করেই 
জানতিস। কিন্তু তুই ভাবলি, না, দ্াছ রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী, তীর 
কাছে যাব না। আমাকে জব্দ করবি বলে অবরোধে গিয়ে নিহত 
হলি। এমনি করেই কি প্রতিশোধ নিতে হয় !. যা হবার হয়েছে, 
শান্তিতে ঘুমো। তুই মরলি আর আমি জেগে উঠলাম! 

ডাক্তার উভয়ের জন্যই উগ্র হলেন। ক্ষণকালের জন্য মারিউসের 
কাছ থেকে জিল্নরমণর কাছে গেলেন। জিল্নরম কিরে তীর দিকে 
তাকালেন। মনে হুল, তাঁর চক্ষু দুটি যেন দেখতে দেখতে বড় লাল 
হয়ে উঠল। তিনি শাস্তভাবে বললেল, ডাক্তার, তোমাকে ধন্যবাঁদ 
দিচ্ছি। আমি স্থির হয়েছি। আমি পুরুষ, যোড়শ লুইয়ের মৃত্যু 
দেখেছি। কেমন করে সব কিছু সইতে হয় আমি জানি। যত অনিষ্ট 
করছে সব তোমাদের এই খবরের কাগজগুলি। তোমরা চাও, লেখক, 
বক্তা, উকিল, বাণী, জনসাধারণের রক্ষক, উন্নতি, আলোক, মানুষের 
অধিকাঁর-_কলে, তোমাদের ছেলেরা এমনিই করে ঘরে ফিরবে। ... 
মারিউস, কি করলি? নিহত হলি! আর তাও আমার আগে! ... 
ডাক্তার, মনে করো না, আমি রেগেছি। যে মরে গেছে, তার উপর 
কেউ রাগ করে না। এই তরুণকে আমি লালন করেছি, সে যখন 
নিতান্ত শিশু, আমি তখনই বৃদ্ধ । ওর মা নেই ৷ 

তিনি আবার বলতে লাগলেন, ‘কোথায় তুই আমোদ প্রমোদে দিন 
কাটাবি, না, যুদ্ধ করতে গিয়ে গুলির ঘারে মরলি! কার জন্তে? কেন? 
সাঁধারণতন্ত্রের জন্যে লড়তে গিয়ে এই বিশ বছর বয়সেই সব খোয়ালি। ... 
কাকে ফেলে যাচ্ছে, একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখাও দরকার 
বোধ করল না। ... আর আমি, বৃদ্ব_অতিবৃদ্ধ আমি বেঁচে রইলাম! 
যাক, মোটের উপর, ভালই হয়েছে। আমিও এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম । 
অনেক দ্দিন পৃথিবীতে বেচে আছি, তার শান্তি পেলাম। অনেক 
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আগেই ত মরবার বয়স পার হয়েছি। -** কেন অনর্থক পরিশ্রম করছ, 
ও কি আর বেঁচে উঠবে ? 

এমন সময় মারিউস ধীরে ধীরে চক্ষু মেলে তাঁকাল। শোকার্ত” 
বৃদ্ধ জিল্নরর্মার উপর গিয়ে তার দৃষ্টি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। অবসাদ 
মেশানো বিস্ময়ে সে দৃষ্টি অনুজ্জল । 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন, ‘দাদু! তুই তা হলে বেঁচে আছিস, বেঁচে আছিস 
তুই! ভগবান, তুমি রক্ষা করো ! 

বুড়ো আর কিছু বলতে পারলেন না, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। 


মারিউস অনেক দিন জীবন্মতের মত বিছানায় পড়ে রইল। 
কয়েক সপ্তাহ তার জর রইল। জরের সময় সে প্রলাপ ৰকত। তার 
মস্তিষ্কে গোলযোগ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। মাথায় যে সব ক্ষত 
ছিল সেগুলির জন্যে নূর, যে সব আঘাতে ওই সব ক্ষত হয়েছিল সে 
আঘাতের ফলেই ও রকম হয়েছিল । রোগের যন্ত্রণা যখন অসহ 
হয়েছে তখন প্রলাপের মধ্যে সারারাত কোজেৎ-এর নাম করেছে। 
কয়েকটা ক্ষত এরকম বড় যে তাতে বিষম বিপদের সম্ভাবনা দেখা 
দিল! চিকিৎসক বারংবার বলতে লাগলেন, রোগীর মনে কোন মতেই 
উত্তেজনার কারণ যাতে না আসে সেই দিকে বিশেষ নজর দিতে 
হৰে। নানা রকম ওষুধের সাহায্যে ও চিকিৎসকের কড়া পাহারায় 
ক্ষত শুকিয়ে এল। যতদিন বিপদের সম্ভাবনা ছিল জিল্নরমা 
পক্ষীমাতার মত নাতীয় বিছানার পাশে বসে থাকতেন। 

বাড়ীর দরোয়ান খবর দিল, প্রতিদিন এবং কখনও বা দিনে দুবার 
করে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে মারিউসের খবর নেন। সেই ভদ্রোলোঁক 
খুব দামী জামা-কাপড় পরে আসেন। এবং ক্ষত বীধবাঁর জন্তে পরিষ্কার 
কাপড় সঙ্গে নিয়ে আলেন। 
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বে কালরাত্রিতে মুমূর্যু অবস্থার মারিউম্‌কে তার দাদুর বাড়ীতে 
আনা হয়েছিল তার ঠিক চারিমাঁস পরে, ৭ সেপ্টেম্বর চিকিৎসক 
জানালেন যে, মারিউসের জীবনের আর কোন আশঙ্কা নেই। মারিউস 
সেরে উঠতে লাগল। কাধের হাড় ভেঙে যাওয়ায় মারিউস আরও 
ছুমাস ইজিচেরারে শুয়ে কাটাতে বাধ্য হল। 

সে যাই হোক, দীর্ঘকাল পীড়িত থাকায় ও তার সেরে উঠতে দেরি 
হওয়ায় মারিউস অভিযোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল। সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় বিদ্রোহে সকলেরই এত দিক দিয়ে দোষ ক্রটি থাকে 
যে, সকলেরই চোখ বুজে থাঁকা দরকার হয়। 

জিল্নরম'1ও সবরকম কষ্টই ভোগ করলেন। পরে অবশ্ঠ'তীর সকল 
দিক দিয়েই আনন্দের কারণ দেখা দিল। সারারাত মারিউসের 
বিছানার পাশে রাত্রি যাপন করতেন, তাঁকে বাধা দেওয়ার কেউ 
ছিল না। 

যেদিন চিকিৎসক জানালেন যে, মারিউন নিশ্চিত আরোগ্য লাভ 
করবে, সে দিন বুড়োর আর আনন্দ ধরে না। তিনি আনন্দের 
আতিশয্যে দরোরাঁনকে তিনটি. মোহর বকশিশ দ্দিলেন। একদিন যে 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করতেন না, এখন তার অস্তিত্বেই অগাধ 
বিশ্বাস এসে গেল। সেই ঈশ্বরের উপাসনা পর্যন্ত তিনি করতে 
লাঁগলেন। 

মারিউসের আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ পাগলের মত বাজে বকতে 
শুরু করলেন। অকারণ পিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার কারণ জিজ্ঞাসা . 
করলে বলতে পারতেন না। মারিউসকে ব্যারন বলে সম্বোধন করলেন। 
'সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক’ এই আওয়াঁজও. তীর কাছ থেকে শোনা 
গেল। মাতুহীন শিশুর পক্ষে দিদিমা যেমন সেহশীলা, তিনিও 
মারিউন্‌কে ততথানি শ্রেহরসে সিক্ত করে তুলেছিলেন। মাঁরিউস্‌ই 
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যেন এবাড়ীর গৃহস্বামী। আনন্দের আধিক্যে তিনি নিজের আধিপত্য 
বিসর্জন দিয়েছিলেন। এতটা সুধী হয়ে পড়লেন যে, নিজের জন্মগত 
দীত্ভিকতাও হারিয়ে ফেললেন। মারিউন যখন আরোগ্য পথে, 
সেই সময় পাছে মারিউস বিরক্ত হয় বা তার ক্লান্তি আসে, সেই ভয়ে 
তিনি নাতীর দিকে পিছন করে অলক্ষিতে মৃদু হাঁসতেন। 

সারাক্ষণ কিন্তু মারিউসের একটি চিন্তা। সে চিন্তা 
কোজেৎ। 

যখন তার জর ছেড়ে গেল, আর প্রলাপ রইল না, তখন সে আর 
কোঁজেৎ-এর নামও মুখে আনত না। লোকে মনে করতে লাগল, 
‘সে বুঝি কোজেৎ-এর কথা ভুলে গেছে। সে তার নাম করত না বটে 
কিন্তু তার মন সারাক্ষণ কোঁজেৎকেই খুজে বেড়াত। কোজেৎ 
কোথায়, কি করছে, কেমন আছে কিছুই সে জানে না। সব কিছুই 
স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বন্ধুগণ, লড়াই, ধেশায়া-_সব কিছুই অস্পষ্ট 
মনে হল। সেই অবরোধের মধ্যে ফোশল্ভশার বিস্ময়জনক আবিভাব 
প্রহেলিকার মতই তার মনে পড়ছে। কেমন করে তার জীবন রক্ষা 
হল, কিছুতেই আজ বুঝে উঠতে পারে না। কে, কেমনে তাকে রক্ষা 
করল, সে নিজে বা তার পরিজন বা অন্থচরেরা কেউ জানত না। 
তার! এই মাত্র বলতে পারল যে, রাঁত্রিকালে ভাড়াটে গাড়ী করে তাকে 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গিয়েছে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্ঘৎ__সবকিছুই 
তার কাছে অস্পষ্ট। কিন্তু সেই অস্পষ্টতাঁর মধ্যে একটি মাত্র কামনা 
'উদগ্র হয়ে দেখা দিয়েছে ঃ কোঁজেৎ্এর সঙ্গে সাক্ষাৎ। জীবন ও 
কোজেৎ__এ দুয়ের মধ্যে তাঁর কাছে কোন পার্থক্য ছিল না। সে মনে 
মনে স্থির করেছে যে, কোজে২-কে বাদ দিয়ে সে বেঁচে উঠতে চায় না, 
তার দাঁছুই হোন, ভাগ্য-দেবতাই হোন কিংবা নরকই হোক, যেকেউ 
তাঁকে বেঁচে থাকতে বাধ্য করবে, মারিউন তাঁর কাছ থেকেই কোঁজেৎকে 

5 র 
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কেড়ে নেবে। তবু তাঁর সংকল্প কার্যে পরিণত হওয়ার অনেক অন্তরায় 
আছে, এ সত্যটাও তার অজানা ছিল না। 

দাদুর পরিবর্তনে বা আরোগ্য লাভে মারিউসের মন কিছুমাত্র 
নরম হয় নি। দাদুর মনের পরিবর্তনে সে আস্থা স্থাপন করতে 
পারছিল না। তার মনে হয়েছে, তার মন জয় করবার জন্যেই বৃদ্ধের 
এ চাতুরী। যতক্ষণ না মারিউম দাদুর কথার বিরোধিতা করছে ততক্ষণ 
তার সহদয়ত! অটুট থাকবে, এ বিশ্বাসই সে করছে। কিন্তু সম্পূর্ণ 
সুস্থ হওয়ার পর যখন কোজেখএর প্রসঙ্গ উঠবে তখন দাদুর মনের 
চেহারা] অন্য রকম দেখা দিবে। আবার অপ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি 
হবে। ঠাট্ট! বিদ্রপ শুরু হবে, সঙ্গে সঙ্গে সনাতন যুক্তির ঝড় বয়ে 
যাবে। কাজেই মারিউস আগে থেকে তৈরি হচ্ছে। 


স্বাস্থ্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে দাদা মশায়ের প্রতি কিছুটা কঠোরতা 
ফিরে এল। বুড়ো তাতে কিঞ্চিৎ মনোকষ্ট পেলেন। জিল্নরমণ 
লক্ষ্য করলেন যে, মারিউন একবারও তাকে ‘দাদু’ বলে সম্বোধন 
করে নি তিনি যে এটা লক্ষ্য করেছেন, বাইরে তা প্রকাশ, 
পেতে দিলেন না। মারিউদ এমনি ভাবে কথা বলেছে যাতে ‘দা’ বা! 
‘দাদামশাই’'_কিছুই বলার দরকার না হয়। অবস্থা এমন দীড়াল যে, 
হয় দাদামহাশয়-নাতীর মধ্যে মনোমাঁলিন্ত বেড়ে যাবে, নয় ত সপ্তাব। 
স্থাপিত হবে। ৃ 

একদিন বিপ্লব সম্বন্ধে দাদা মহাশয়ের মন্তব্যে মারিউস এমন জবাব: 
দিল যে, বুদ্ধের মুখে আর কথা যোগাল না। তিনি কোন কারণেই 
মত পরিবর্তন করবেন না। সারা দিন যখন তিনি কথা কইলেন না. 
তখন নাতীর মনে হল যে, উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্ত প্রত্যাসন্ন। 
কোঁজেৎ-এর সঙ্গে বিবাহে যদি তিনি সম্মতি না দেন তা হলে অনাহাঁর 
ও অচিকিৎসা-ধম ঘট করে তাকে জব্দ করবার সংকল্প করল। হয়সে 
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কোজেৎকে পাবে, নয় ত প্রাণত্যাগ করবে। সে ধৈর্যের সঙ্গে অনুকূল 
মুহ্তের প্রতীক্ষার রইল। 

একদিন দিদিমা টেবিলের উপরকার ওষুধের শিশিগুলি সাজিয়ে 
রাখছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ জিল্নরমা মারিউসের উপর ঝুঁকে পড়ে 
কোমল স্বরে বললেন, “দেখ মারিউস, আমি হলে এখন মাছের বদলে 
মাংস খেতাম । আরোগ্যের প্রথম অবস্থায় মাছ ভাল বটে তবে রোগীর 
গায়ে বল হওয়ার জন্তে ভাল কাঁটলেট খাওয়া দরকার ৷? 

মারিউস এ সুযোগ ত্যাগ করল না। সকল শক্তি দিয়ে বিছানার 
উপর উঠে বসে গম্ভীর ভাবে বললেন, “আপনাকে একটা কথা বলতে 
চাই।” 

“কি কথা?’ 

আমি বিয়ে করব।” 

“বেশ, রাজি আছি।” বলেই বুদ্ধ হেসে উঠলেন । 

“রাজি, কি রকম? 

“হা, রাজি আছি, তোমার কোজেৎকেই পাবে ।” 

এই অচিস্তিত সৌভাগ্যের আনন্দে মারিউপ বিহ্বল ও জ্ঞানহার! হরে 
পড়ল । সর্বাহ্গ কাপতে লাগল। 

জিল্নরমণা বললেন, হা, তোমার কোজেকে পাবে। প্রতিদিন 
একজন বয়স্ক লোক এসে তার হয়ে তোমার খবর নিয়ে যান। 
তোমার আহত হওয়ার খবরে কোজেৎ কাদছে এবং ব্যাণ্ডেজের 
কাপড় তৈরির কাজে নিযুক্ত আছে। খবর নিয়ে জেনেছি, তারা সাত 
নম্বর হৌমিআয়ি লেনে বাস করে । কেমন, হয়েছে! বলছি ত, তাকে 
তুমি পাবে। আমাকে ঠকাঁবে ভেবেছিলে, কিন্তু পারলে না। 
আমারও একদিন ছিল। আমার জীবনেও কোজেৎ ছিল। এই 
জীবনে কতই না দেখলাম। ভেবেছিলেঃ আমার সঙ্গে এ নিয়ে 
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যনোমালিন্ত হবে। কিন্তু জানতে না যে আজ আমি বুদ্ধ, ভীরু হয়ে 
গেছি। ভেবেছিলে, এ নিয়ে লম্বা বক্তৃতা দেবে কিন্ত সব ভেস্তে গেল! 
আমি একেবারে বোকা নই। তলে তলে তার খোজ নিয়েছি। সে 
সুনারী, বুদ্ধিমতী, এককথায়, খাসা মেয়ে। তোমার ক্ষত বীধবার জন্তে 
যত ব্যাণ্ডেজের কাপড় দরকার, সব সে-ই ঠিক করে পাঠাচ্ছে। সে 
তোমাকে সত্য সত্যই ভালবাসে । তোমার মৃত্যু হলে তিনটি কবরের 
দরকাঁর হত। ভেবেছিলাম, তাকে একদিন আনাব। কিন্তু মনেক 
কিছু ভেবে তা করিনি, হঠাৎ তাকে কাছে পেলে উত্তেজনার তোমার 
ক্ষতি হওয়ার সম্তাবন| ছিল। সে যাই হোক, আমার ঘা বলবার ছিল 
বললাম, করণীয় যা, তাও অবিলম্বে সম্পন্ন করব। তুমি সুখী হও, এই 
আমার একমাত্র কামনা ।* 

এই বলে বুদ্ধ কাদতে লাঁগলেন। তিনি মারিউসের মাথাঁটি নিজের 
বুকে চেপে ধরলেন এবং উভয়েই কাদতে লাগলেন। সে এক অপূর্ব 
দৃশ্ত। 

মারিউন বললেন, ‘দাদু ! 

বৃদ্ধ প্রপন্ন মনে তৃপ্তির হাসি হেসে উঠলেন । 


অতর 
মারিউস ও কোজেৎ আবরার উভয়ের সাক্ষাৎ পেল। কোঁজেৎ 
জিল্নরমার নির্দেশে ভাল্জীর সঙ্গে এল। তারা যখন এল তখন সে 
ঘরে পরিবারের দকলেই উপস্থিত ছিলেন। কোজেৎ যখন মারিউসের 
ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে ঠিক সেই সময় দাদু ইচ্ছে করেই হাঁচতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রুমাল দিয়ে নাক চেপে ধরে হাচি থামালেন এবং 
কোজেৎ-এর দিকে নজর পড়তেই তিনি আর চোখ ফেরাতে পারলেন 


না। আপন মনেই বলে উঠলেন “এ যে দেবী 1 
ভাল্জাকেও ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। তিনি ম্বভাবত গম্ভীর 


প্রকৃতির হলেও মানসিক আনন্দ ও বিষাদ চাপতে পারছিলেন না। 
একপাশে দীড়িয়ে দীড়িয়ে এদের দেখছিলেন। আহত মারিউসকে যে. 
দিন তিনি এ বাড়ীতে বয়ে নিয়ে এসেছিলেন সেদিন তার আকুতি 
ছিল ভীষণ, তীর সর্বাঙ্গে রক্ত ও কাদা মাখা । দরোয়ান তাকে চিনতে 
পারেনি। তার বগলে কাগজে মোড়া একটা বাণ্ডিল_ যেন একখানা 
বই কাগজে মুড়ে এনেছেন । 

জিল্নরম1 তাকে উদ্দেশ করে চেঁচিরে বলে উঠলেন, “এই যে 
ম'সিয়ো ফোশল্ভণ, আমার দৌহিত্র শ্রীমান ব্যারন মারিউস পঁমেয়রসির 
সঙ্গে আপনার কন্যা শ্রীমতী-_-র বিবাহ দিতে সংকল্প করেছি। আপনার 
সন্মতি প্রাথনা করি? 

জবাবে ফোশল্ন1 শুধু নমস্কার করলেন। 

জিলনরম'! বললেন, 'এ বিবাহে তা হলে, আপনার অসন্মতি নেই ? 

“নিশ্চয়ই না, এ আমার সৌভাগ্য ॥ 

তখন জিল্নরম'| স্বভাববশে এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা দিলেন, তাতে 
এ বিবাহের যৌক্তিকতা ও কোজেতের যোগ্যতা সম্বন্ধে ওজস্বিনী 
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ভাষার উল্লেখ ছিল। তার পর তিনি সকলকে শুনিয়ে মারিউসকে 
বললেন, “আমার যা-কিছু আছে তাঁর অর্ধেকের বেশিটাই সংসার-ব্যয়ের 
জন্তে নির্দিষ্ট আছে। আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন কোন অস্থবিধা 
হবেনা। কিন্তু আমি যদি আরও বিশ বছর বাঁচি তা হলে তখন 
তোমাদের কপর্দকও অবশিষ্ট থাকবে না। তখন কোঁজেৎ, তুমি ব্যারনের 
স্ত্রী হলেও কোনও রকমে তোমাকে জীবন যাপন করতে হবে! 

এমন সময় তারা শুনলেন, কে যেন ধীর গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন, 
প্রিমতী ইউফ্রেসি ফোশল্ভ'র প্রায় ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক আছে 

কথাটা ভাল্জখীর। . তিনি এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নি। তিনি 
যে ওখানে আছেন, সেটা কেউ জানত বলে মনে হল না। তিনি 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে বিনা বাঁক্যব্যয়ে এদের আনন্দের অংশ গ্রহণ করছিলেন । 

জিল্নরম'। চমকে উঠে বলে উঠলেন, ‘এর সঙ্গে ইউফ্রেসির কি 
সম্পর্ক? 

কোঁজেৎ বলল, “মাঁমারই নাম ইউফ্রেসি ৷? 

জিল্নরমণা বললেন, “ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক ?, & 

ভালজণ বললেন, “হয় ত চৌদ্দ কি পনর হাঁজার কম হতে পারে ।” 

ভাল্জণার বগলে কাগজে মোড়া যে বইখাঁনা ছিল সেটি তিনি 
টেবিলের উপর খুলে ফেললেন | তখন দেখা গেল, বই নয়, নোট। 
গুণে দেখা গেল, পাঁচ লক্ষ চৌরাশি হাজার ফ্রাঙ্কের নোট আঁছে। 

জিল্নরমম1 হাঁসতে হানতে বললেন, “এত দেখছি চমৎকার বই !» 

শ্রীমতী জিল্নরমা তার কন্তাঁকে (মারিউসের ছোট মাসিকে ) 
বললেন, “পাঁচ লক্ষ চৌরাশি হাজার ফ্রাঙ্ক 1» 

তখন বুদ্ধ জিল্নরর্ম1 বললেন, “তা হলে ত আর কোন ভাবনাই 
রইল না। মাঁরিউসও কম শয়তান নয়, ডুবে ডুবে বেশ জল খেয়েছে । 
শুধু রাজকন্তা নয়, তাঁর সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বও! বাহবা!” 


লে মিজেরাব ল্‌ ১৩৫ 


মারিউপ ও কোঁজেৎ পরস্পরের দিকে চেরে রইল। তাদের দৃষ্টি ও 
অন তখন কোন দিকেই ছিল না, তারা কিছুই জানতে পারল না। 

বিবাহের সব ঠিক হয়ে গেল। ১৮৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারি 
শুভকাজের দিন স্থির হল। জিল্নরম'। আনন্দে মশগুল হয়ে বিবাহের 
সব কিছু আয়োজনে মেতে উঠলেন। 

কোঁজেৎ যাতে সুখী হয় তাঁর যাবতীয় অন্তরায় দূর 'করে ভাল্জাও 
তীর করণীয় সব সমাধা করলেন। বরপক্ষকে বললেন, কোঁজেৎ যে 
বংশে জন্মগ্রহণ করেছে সে বংশের তিনি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই 
তিনি কোজেৎ-এর বাবা নন, কোজেৎ-এর বাবা ছিলেন ফোশল্ভা। 
তারা দু ভাই পিকপাস কুমারী-আশ্রমে মাণীর কাজ করতেন। সেখানে 
খবর নিয়ে জানা গেল যে, ভাল্‌জার বিবরণ সত্য। কুমারী-আশরমের 
সন্নযালিনীর! ছুভাই ও কোজেৎ্এর অকুঠ প্রশংসা করলেন। পাঁচ 
লক্ষ চৌরাশি হাজার ফ্রাঙ্ক সম্বন্ধে জানালেন যে, একজন হিতৈষী 
কোঁজেৎকে এই টাকা দান করেন, তিনি তাঁর নাম প্রকাশে আপত্তি 
করায় তৃতীয় ব্যক্তির কাঁছে টাকাটা গচ্ছিত ছিল। কথা! ছিল, কোজেৎ 
সাবাঁলিক| হলে বা তার বিবাহের সময় টাকাটা তাকে দিতে হবে। 

কোঁজেৎ শুনল, যাকে এতদিন পিতা বলে জানত, আদলে তিনি 
তাঁর পিতা নন। অন্ত সময় হলে এ সংবাদে তার মন ভেঙে পড়ত, কিন্ত 
এখন সে ভাবী স্বামী নিয়েই মেতে আছে। গে মারিউসকে পাচ্ছে, 
মারিউস যুবক, কাজেই বুদ্ধ তার মন থেকে মুছে গেলেন। অবশ্ত সে 
ভীল্জীকেই বাবা বলতে লাগল । 

এ দিকে মারিউল তার জীবনরক্ষাকারীর সন্ধান করতে লাগল। 
কিন্ত কোন মতেই তীর সন্ধান পাচ্ছিল না। একদিন সন্ধ্যায় মারিউস 
ও কোজেৎ ভীলর্জার সমক্ষে সেই অজ্ঞাতনামা জীবনরক্ষকের সন্ধানের 
কথা বলছিল. 'কিন্তু ভাল্জ শুনে কোন মতামত প্রকাশ করলেন 


১৩৬ লে মিজেরাব ল্‌ 


না, আগ্রহও দেখালেন না। ভাতে মারিউদ একটু রুষ্ট হল। সে 
বলতে লাগল, “তিনি যেই হোন, তিনি যে মহৎ তাঁতে কোঁন সন্দেহ 
নেই। তিনি কি করেছেন জানেন? তিনি দেবসেনাপতি কাতিকের 
মত আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এসেছিলেন । যে স্থানে তথ্ন যুদ্ধ 
হচ্ছিল, তিনি সেখানে নিজের প্রাণের মায়া না রেখে প্রবেশ করে 
আহত অবস্থায় মামাকে সেই ভীষণ নর্দমার ভিতর দিয়ে বয়ে নিয়ে 
এসেছেন। কি উদ্দেশ্য ছিল? শুধু আমাকে বাঁচানো যেমন করে 
পারি তার পরিচয় সংগ্রহ করবই ৷ 
ভাল্জ'1 কিছু বললেন না । 


আঠার 

অনেক দিন বাদে মারিউস পঁমেয়রসি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। ১৮৩৩, 
সালের ১৬ ফ্রেক্রয়ারি কোৌজেৎ-এর সঙ্গে তার শুভবিবাহ হয়ে গেল।' 
মাঁসিয়ো ফোশল্ভ এ বিয়েতে বর-কনেকে প্রায় ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক 
দিলেন। 

বিয়ের পর একদিন তিনি মারিউসের সঙ্গে দেখা করলেন। নিজের 
জীবনের কথা, কোজেৎ-এর কথা_-একে একে সব কিছুই জানালেন ৮ 
‘তিনি কোঁজেৎ-এর বাবা নন, কোজেৎ তার. পালিতা কন্তা। চুরির 
দায়ে তিনি উনিশ বছর কয়েদ খেটেছেন, পরে আরও একটি অপরাধে 
তার সারা জীবন কয়েদবাসের আদেশ হয়। তিনি কারাগার থেকে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন --সব কিছুই একে একে মারিউদকে বললেন। 

“সব ত শুনলে, এখন বল, আমার কি কোজেৎএর সর্দ্ে আর' . 
ঘনিষ্ঠতা রাখা উচিত ?? 

মারিউস কি ভাবল. তারপর বলল, “এ অবস্থায় সম্পর্ক যত কম' 
থাকে ততই হয় ত ভাল J 

সে কিন্তু তখনও বুঝতে পারেনি যে এই ভাল্জাই তার জীবন, 
বাচিয়েছেন। : 

তিনি কোজেৎ-এর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন। অথচ বাবা 
কেন আসেন না, তাঁর কোন হেতুই বেচারা কোঁজেৎ খুঁজে পেলে না। 
মারিউনও তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলে নি। 

কিন্তু একদিন এক অদ্ভুত উপায়ে মারিউস ভাল সম্বন্ধে সব কথাই 
জানতে পারল। সতা বটে ইনি দাগী আসামী, চুরির দায়ে দীর্ঘকাল, 
করেদ খেটেছেন, তবু এর কার্যাবলী অনন্যদাধারণ, ইনি মহৎ। এই 
আত্মভোলা পরোপকারী লোৌকটিই কয়মাস আগে নিজের জীবন বিগঙ্গ, 


১৩৮ লে মিজেরাঁবল্‌ 


করে বিপ্রবের সমর তাকে বাচিয়ে ছিলেন। কেন না, মারিউস তার 
পালিতা কন্তাকে ভালবাসে । 

মারিউস সব কথা শুনে তখনই সেই মহাত্মার পায়ের ধুলো নিয়ে 
জীবন ধন্য করবে মনে করে কোজেৎকে সঙ্গে নিয়ে ভাল্অীর বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হল। 

এদিকে মাসখানেক ধরে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। বোধ হয় আর বেশি দিন বাঁচবেন না। 

মারিউস ভাল্জণার শয়ন-ঘরের দরজার কড়া নাঁড়ল ! 

ভিতর থেকে ক্ষীণকণ্ঠে ভাল্জখ বললেন, “কে? ভিতরে আন্মুন।» 

দরজা খুলে কোৌজেৎ ছুটে গিয়ে বৃদ্ধের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মারিউস 
রজার চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে এসে দরজায় হেলান দিয়ে দীড়াল। 

ভাল্জ একখানা আরাম চৌকিতে আধ-শোয়া অবস্থায় বসে 
আছেন। তার হাত দুখানি চেয়ারের হাঁতলে ঝুলে রয়েছে, শরীর শীর্ণ, 
মুখখানি ফ্যাকাশে, কিন্তু চোখ ছুটি থেকে আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছে। 

কোজেৎ কীদ-কীদ স্বরে ডাকল, “বাবা |» 

‘কে, কোজেৎ! মা, তুই এলি! কই, মারিউস আসেন নি? 

,মারিউস অদূরে দ্াড়িরেছিল, তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই বুড়ো! বলে 
উঠলেন, “এই যে বাবাও এসেছেন ! বাঃ! তা ওখানে দীড়িয়ে কেন 
বাবা? আমাকে কি আজও ক্ষমা করতে পাঁরলে না বাবা ? 

রুদ্ধ অভিমানের বাধ ভেঙে গেল। কোঁজেৎ বাবার বুকে মুখ 
লুকিয়ে কাদতে লাগল। মারিউস ঠায় দাঁড়িয়ে পিতা-পুত্রীর এই উত্তাল 


উচ্ছাস দেখতে লাগল । তার নিজের চোখ বেয়েও অশ্রু ঝরে পড়বার 
উপক্রম হল। 

কোজেৎ কাদতে কীদতে বলল, ‘বাবা!’ 

সে আর বলতে পারল না। 

তুইও আমাকে ক্ষমা কর্‌ মা!” 


লে মিজেরাৰ্‌ল্‌ ১৩৯ 


কৌজেৎ গায়ের শাঁলখানা বিছানার উপর ছুড়ে ফেলে চেয়ারের 
হাঁতলে বসে বুড়োর মাথার চুলগুলোয় বিলি কেটে দিতে লাগল। 
ভাল্জ কিছুমাত্র আপত্তি করলেন না। বহুকাল বাদে কোজেও্এর 
আদর পেয়ে বুড়ো আনন্দে এতই অভিভূত হয়ে পড়লেন যে কথা তার 
সুখ থেকে ঠেকে ঠেকে বের হতে লাগল £ 

“মামি কি বোকা! তোকে আর দেখতে পেলাম না_এই 
কথাটাই যে কেন আমার যনে হল সেই কথাই ভাঁবছি। শোন 
মারিউপ, তোমরা যখন এসে কড়া নাড়লে, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি 
কি ভাবছিলাম, জান ?__ভাৰছিলাম, সব ত শেষ হয়ে গেল, তোমাদের 
আর দেখতেও হয় ত পেলাম না। ওই দেখ, ওর ছেলেবেলার জাঁম।টি 1 
একটু আগে এটিকে বুকে চেপে নিজেকে এই বলে সাত্বনা দিলাম, 
কোজেৎকে ত আর শেষ সময়ে বুকে ধরতে পেলাম নাঃ তার জামাটিই 
সে অভাব পুরণ করুক। ঠিক তোমাদের আসবার একটু আঁগেই এ সৰ 
ভাঁবছিলাম। সত্য, আমি কি বোকা | মানুষ বোকা! হলে কি হয়, 
ভগবান বাবস্থা করেন অন্ত রকম। দুঃখে কষ্টে পড়লে মানুষ ভাবে 
দুনিয়ার সকলেই বুঝি তাঁকে পরিত্যাগ করেছে। না, তা,ত হয় না। 
সনে মনে একান্ত করে যে কামনা করেছিলাম, ভগবান সে কথা৷ জেনেই 
না আমার কামনা পূর্ণ করলেন, তোমরা এলে। আজ শুধু আমার 
মাঁকেই নয়, আমার সেই দশ বছর আগেকার কোঁজেংকেও থে ফিরে 
পেলাম । তোমাদের দেখতে না পেলে কি কষ্টই না হত আমার 

বলতে বলতে বুড়ো একটু অবসন্ন হয়ে পড়লেন। তাঁর পর একটু 
জিরিয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন £ 

‘একান্ত করেই কৌভেৎকে আমার শেষ মুহূর্তে দেখতে চেয়ে 
ছিলাম। নিজেকেই নিজে এই বলে সাত্বনা দিয়েছি যে, তারা ত 
তোমাকে চায় না, তুমি কেন তবে তাদের জন্কে কেঁদে মর ! চিরকাঁলই 
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থে তারা তোমার খেজমৎ করতে পারবে এরকম আশা! করাও তোমার 
উচিত নয়। কিন্তু ভগবানের কি অসীম করুণা ! তোকে আবার 
দেখতে পেলাম। বাঃ, হুন্দর জামা পরেছিস ত মা-মনি! এ রঙটা 
আমার ভারী ভাল লাগে। মারিউস কিনেছেন, না? ওর ত দেখছি 
বেশ পছন্দ! 

কোজে বলতে লাগল, “কিন্ত বাবা, এত নিষ্টুর তুমি ত কোন 
দিনই ছিলে না! কেমন করে এত নিষ্ঠুর তুমি হলে, আমি শুধু তা-ই 
ভাবি! এক সময় ছিল যখন তুমি তোমার কোজেৎকে এক লহমা 
চোখের আড়াল করতে না, সেই তুমিই আজ কত দিন তাঁকে একটিবার 
দেখতেও যাও নি! এত দিন কোথায় ছিলে বাবা? আগে তিন-চার 
দিনের বেশি আমাঁকে না দেখে থাকতে পারতে না, কিন্তু এবারে কত 
দিন হয়েছে জান? চাঁকরটাকে কতদিন পাঠিয়েছি তোমার খবর নিতে 
কিন্তু প্রতিবারেই একই জবাব নিয়ে সে গেছে, “কত ফেরেন নি।” 
কৰে এলে? কোথায় গিয়েছিলে? একট! খবরও কি দিতে নেই ? 
কি অপরাধ করেছি আমি ? তোমার শরীর যে এমন করে ভেঙে পড়েছে, 
তা কি তুমি. জানতে না? তুমি বড় দুষ্ট হয়েছ! এবার থেকে 
তোমাকে দস্তর মত শাসন করতে হবে। এত অসুখ তোমার, আমাদের 
একটু খবর দিলে না! ভাগ্যে আজ এসে পড়েছিলাম, তা-ই } 

ভাল্জ'! বার বার মারিউসের দিকে তাকাতে তাকাতে বললেন» 
“তুমি সত্য সত্যই এলে মারিউন ? আমার সকল ক্রি সকল দোষ ক্ষমা 
করতে পেরেছ ত?» ৃ 

এতক্ষণ মারিউস কোন কথা বলবার স্থযোগ পায় নি, এবার বীধমুক্ত 
োতম্বতীর মত তার রুদ্ধ উচ্ছাস পথ পেল। সে বলতে লাগল, “শুনছ 
কোজেৎ উনি আমার কাছে ক্ষমা চাইছেন। জান উনি আমার জন্টে 
কি করেছেন? আমাকে বীচিয়েছেন, সেই বিপ্রবের দিনে অবরোধে 
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বখন আহত হয়ে পড়েছিলাম তখন উনিই আমাকে সেই নর্দ্মার ভিতর 
দিয়ে নিয়ে আমার দাঁদামশায়ের বাড়ী পৌছে দেন। আরও অনেক 
কিছু করেছেন, তোমাকে আমার হাতে দিয়েছেন। কিন্তু জীবন বাচিয়ে 
এবং তোমায় দিয়ে নিজের জন্যে কি করেছেন জান? নিজেকে বলি 
দিয়েছেন। এই মান্য উনি! আর আমি--আমার দয়া নেই, মায়া 
নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, বহাঙ্গভৃতি নেই_কিছু নেই_-সেই আমাকেই . 
কি-না উনি বলছেন, “ক্ষমা কর!’ সারা জীবন ধরে ওঁর পদসেবা! 
করলেও উনি আমার জন্তে যা করেছেন তার তুলনা হয় না। সেই 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ, সেই ছূর্গন্ধময় নদা, সেই অন্ধকূপ_-সব তিনি উপেক্ষা করেছেন 
শুধু তোমার ও আমার জন্যে, আমাকে বাচাতে গিয়ে সেই দিন কত 
কষ্টই না! পেয়েছেন শুনলে অবাক হয়ে যাবে। বিশ্বাস করতে চাইবে 
না। বলবে, মান্য কি তা পারে? কিন্তু উনি পারেন, উনি মানুষ 


- নন-__মানুষের আকুতিতে দেবতা । কি দুর্জয় সাহস, কি অসীম কতব্য-. 


পরায়ণতা,কি অকৃত্রিম সহদয়তার যে তিনি আধার, তা বলে শেষ 


করা যায় না 
ভাল! অস্পষ্ট অনুযোগের সুরে বললেন, “থাক্‌, থাক্‌, আর 


বলতে হবে না। এ সব কেন বলছ? আর আমি যদি কিছু করেই 


থাকি, তা সব পিতাই তাদের সন্তানদের জন্যে করে থাকেন। সে 


আর এমন বেশি কি!” 
মারিউস বাঁধা না মেনে পুনরায় বলতে লাগল, তার স্বরে শ্রদ্ধা, ভক্তি, 


দরদ যেন ফুটে বেরুচ্ছে । নে বলছিল, ‘কিন্তু, আপনি কেন আমাকে 
এ সব কথা সেদিন বলেন নি? আপনারই ত দোষ । আপনি লোকের 
জীবন রক্ষা করেন, আর সে খবর তাদের জানতে দেন না! আপনি 
সাংঘাতিক লোক! নিজের দৌষটাই লোকের কাছে বলে বেড়ান, 
গুণট। গোপন রাখেন । লোকেরা মনে করে আপনি শয়তান। কি 


ভুলই না হয়েছে আমার !' 
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ভাল জ'। বললেন, ‘সত্যি কথাই ত সেদিন তোমাকে বলেছি, মিথ্যে 


তকিছুবলি নি? . 
মারিউস বলে উঠলেন, “মিথ্যে কিছু যে বলেন নি, সে কথা সত্যই, 


কিন্তু সত্যও ত সব বলেন নি, অনেক কিছুই ত গোপন করেছেন। 
আপনিই যে এম্‌_-শহরের ভূতপূর্ব মেয়র মসিয়ো মাদলেন, কই, সে 
কথা ত আমাকে বলেন নি। কেন বলেন নি? আপনি আপনার 
পরম শক্র ইন্সপেক্টর জাভেয়রের প্রাণ রক্ষা করেছেন, কই, সে কথা 
ত বলেন নি! আমার জীবন রক্ষা করে নর্দমার মধ্য দিয়ে কত কষ্টে 
যে বেরিয়ে এসেছিলেন, সে কথা ত আমাকে বলেন নি Pp 
‘বলি নি, তার কারণ, আমি ত ঠিক তোমার মতই মনে করেছিলাম 
যে, এর পর আর আমার তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা সঙ্গত হবে 
না। তোমার আহত অচেতন দেহ নিবে সেই নর্দমা-পথে যাত্রার কথা 
"তখন যদি তুমি জানতে পারতে তা হলে আমি নিশ্চয় জানি, তুমি ' 
আমাকে কখনও কাছ-ছাঁড়া করতে না, তাই বাধ্য হয়েই আমি তখন 


সে সব কথা বলি নি। যদি বলতাম তা হলে আজ পথে থাকতে হত।» 
পিথে থাকতে হত? তার মানে ?__যাঁক, আপনি কি এখনও এ 


বিশ্বাস মনে মনে পোষণ করেন যে, এর পরও আপনাকে এই জীর্ণ 
বাড়ীতে একা অসহায় ভাবে থাকতে হবে? আপনাকে এখনই আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে, আর আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি নে। আপনি কোজেৎ-এর 
বাবা, আমারও । আমরা আর আপনার কোন ওজুহাতই শুনব না, 


একটি দিনও আর আপনাকে ছেড়ে দেবো না? 
ভাল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মৃদু হেসে বললেন, “একটি দিন কি বসার 


আমিই থাকতে চাই, না, চাইলেই থাকতে পারব? তবে তোমাদের 


ওখানেও আমার যাওয়া হবে না বাবা! 
কৌজেৎ পিতার কথার অর্থ বুঝতে না পেরে অপলক দৃষ্টিতে তার 


দিকে চেয়ে রইল। ভাল্জা'র চোখের কোণে ছু বিন্দু অশ্রু এসে জমা 
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হল-_ষেন তীর প্রাণ গলে ছু বিন্দু অশ্রুরূপে চোখের কোণে এসে ছুটি 
সাদা মুক্তার মত টল্‌ টল্‌ করতে লাগল । 

ভাল্জ'! বললেন, “ঈশ্বর যে করুণাময়, এই পরম সত্যটি আমি আজ 
এই জীবন-মৃত্যুর সন্ধি স্থলে দাড়িয়ে বেশ ভাল করেই বুঝতে পারছি 
মারিউস, তোমরা দু জনে যখন এই ঘরে এসে প্রবেশ করলে» ঠিক তার 
আগের মুহূর্তেই আমার অন্তরের অস্তস্তলে খু'জতে গিয়ে ত আর কাউকে 
সেখানে পেলাম না,__পেলাম আমার মাকে, আমার কোজেৎকে ! 

“কোজেৎ, মা আমীর, আমার সময় ঘনিয়ে এসেছে, আমি আর 
বেশিক্ষণ তোমাকে দেখবার ফুরসৎ পাব না। এসো মা আমার, 
তোমাকে শেষবার দেখে নিই। দৃষ্টিশক্তি আমার যেন ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

কোজেৎ তার মুখখানি ভাল জর মুখের সুমুখে এগিয়ে নিয়ে গেল। 
তিনি কন্তার ললাট চুম্বন করলেন। তার ঠোট ছুটি বরফের মত শীতল । 

কোঁজেৎ চমকে উঠে বলল, “বাবা, তোমার ঠোঁট এত ঠাণ্ডা! 
তোমার কি অনুথ? বড় বেশি কি কষ্ট হচ্ছে? 

ভাল জ'। বললেন, “কষ্ট ?_কই, না। তবে_’ 

কোজেৎ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তবে কি বাৰ! ? 

ভাল জ' চুপি চুপি জবাব দিলেন, ‘তবে কি? শুনবি মা?_-মরণ 


আমার স্থমুখে দীড়িয়ে। ওই দেখ! 
কোজেৎ ও মারিউদ আতঙ্কে শিউরে উঠল। 


মাঁরিউস চেঁচিয়ে উঠল, ‘মরণ !” 
‘হা বাবা, মরণ। তাতে দুঃখ করবার কি আছে? তোমরা কি 


বলতে চাঁও_আমি চিরকালই বেঁচে থাকব?" 
এই বলে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু 


হাঁদলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার তা মিলিয়ে গেল। 
ভাল জ' বলে চললেন, “এমন মরণ কার ভাগ্যে হয়? এ আমার, 
সুখের মরণ! কোজেৎ, তুমি আমার সঙ্গে কথা কইছ; আমার আর 
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“কোন দুঃখ নেই। যতটুকু সময় বেঁচে আছি, শুধু তোমার মধুমাথা 
কণ্ঠম্বর আমাকে শোনাও মা? 

মারিউসের দেহ রোমাঞ্চিত হল, সে ভয়ে পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল 
দীড়িরে রইল। একটু পরে সে বলে উঠল, “না বাবা, আপনি মরবেন 
না, আমরা! আপনাকে মরতে দেবো না! 

ক্ষীণ হেসে তিনি বললেন, “মরতে কি আমিই চাইছি? কিন্ত না 
চাইলেই কি জোর করে মরণকে ঠেকাতে পারব ? 

মারিউন বলল, ‘আপনার দেহে এখনও বেশ বল আছে, স্মরণশক্তি 
কিছুমাত্র কমে নি-_এ অবস্থায় মরণ কেমন করে সম্ভব ? 

ভাল ঈষৎ হেলে সন্দেহে একবার মারিউস ও কোজেৎ-এর মুখের 
দিকে তাকালেন। পরে বললেন, “মারিউস, তুমি আমার মরণে 
আপত্তি করছ। কি জানি, ভগবানের কি ইচ্ছা! জানি নে, হয় ত 
‘তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। তোমাদের আসার ঠিক একটু আগেই 
আমার মনে হয়েছিল, এই বুঝি: দেহ থেকে প্রাণটা বেরিরে যায়। 
প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। তার পর তোমরা এলে, মরণ যেন বাঁধা পেল। 
হয় ত শেষ পৰ্যন্ত আমি বেচেও যেতে পারি। কিন্ত বেশ জানি, আমার 
আর বাঁচবার অধিকার নেই, সময় হয়ে গেছে, তার জন্যে তৈরি হয়েই 
আছি। এখন আর মামার কোন কামনা নেই। আজ এই তৃপ্চিটুকু 
নিয়েই আমি যেতে পারছি যে, আমার কৌজেৎকে তুমি সুখী করবে 

ঠিক এই সময় ডাক্তার এলেন। তাঁকে দেখে ভাল জণ বলে 
উঠলেন, এই যে বন্ধু, এসেছ ? সময় ঘনিয়ে এসেছে, এবারের মত 
বাধন ছিড়ে চললাম ! তোমাদের স্রেহ-গ্রীতে শ্রামার একমাত্র পাথেয়। 
ডাক্তার, আমার মেয়ে-জামাই এসেছে। ওই দেখ আমার কোজেৎ 1 

মারিউম ডাক্তারের সম্মুখে গিয়ে তার দিকে করুণ মিনতিভর[ 
দৃষ্টিতে তাকাল। 


ক 
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ডাক্তার তখন রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করছেন। একবার মাথা 
তুলে মারিউসের দিকে নীরবে তাকালেন, তার অর্থ-সময় হয়ে এসেছে, 
আর দেরি নেই। = 
মুখে বললেন, ‘অস্থখে পড়ে অবধি কেবল তোমাদের কথাই বলতেন ।' 
ভাল্জ' সবই বুঝতে পারছিলেন আপন মনেই বললেন, মরণ 
তোমাদের কাছে অবাঞ্চিত, কিন্ত তাই বলে ঈশ্বর ত অবিচার করেন না ' 
এই বলে, কি মনে করে একটু হাসলেন। আবার বললেন, 'মরাটা 
কিছু নয়। কিন্ত বেঁচে থাকতে না পারাটাই দুঃখের’ 
হঠাৎ তিনি উঠে দীড়িয়ে দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেলেন ডাক্তার 
ও মারিউস দুজনেই তাকে ধরতে গেলেন ক্রুশে বন্ধ বীশ্ুধুষ্টের একখানা 
চিত্র দেয়ালে ঝুলানো ছিল, নিজের হাতে সেটি তুনে এনে নিজের 
আসনের সামনে ছোট একটি টিপয়ের উপর বসিয়ে দিয়ে আপন মনেই 
বলে উঠলেন “এর মত বড় শহীদ পৃথিবীতে কখনও জন্মায় নি।' 
আস্তে আস্তে তিনি নিস্তেজ হয়ে পড়লেন । দারুণ উত্তেজনায় দেহ 
অবসন্ন । দেহ থেকে প্রাণটা যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। কোজেৎ 
সন্গেহে পিতাকে জড়িয়ে ধরে পিতার মাথাট নিজের কাধে তুলে নিল। 
.কোজেৎ কথা কইতে চাইচে, কিন্তু আটকে যাচ্ছে। কুপিয়ে কুপিয়ে 
সে কাদছিল আর বলছিল, বাবা, তুমি আমাকে ছেড়ে যেয়ো না । 
তোমাকে চিরদিনের মত হারাব বলেই কি এতদিন পর তোমাকে 
পেলাম ৷’ 
ইতিমধ্যেই ভাল্জা একটু সামলে উঠলেন। ঠাকে দেখে তখন 
আর তত আশঙ্কা মনে জাগে না। মারিউস তাই দেখে বলে উঠল, 
, "ডাক্তার মহাশয়, দেখুন ত একটু যেন ভাল বোধ হচ্ছে না ?' 
ভালংজণ হান্তে বললেন. “মারিউস, বাবা, আমাকে তোমাদের 
বাড়ী নিয়ে গেলেও কি মরণের হাত থেকে ধরে রাখতে পারবে? 
১৪ 
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তার ইচ্ছা পুর্ণ হবেই। আমার এখন যাওয়াই উচিত, বয়সও ত হয়েছে। 
আমার কথা শোন তোমরা অধীর হয়ো না। হাজার চেষ্টা করলেও 
আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। বেশ বুঝছি, এ যাত্রা আর আমার 
এড়াবার কোন উপায় নেই। কোজেৎ মারিউস তোমাকে স্থুখী করবে। 
আমার কাছে কত ছুঃখকষ্ট পেয়েছ, এবার নিজের ঘরে সুখী হও 
আমি কায়মনোবাক্যে এই আশীর্বাদ করছি।' 

তিনি সাদরে কন্যাকে বুকে টেনে নিলেন। 

তারপর আবার বলতে লাগলেন, ‘কোজেৎ, মারিউস, একটি কথা 
তোমাদের দুজনকে বলবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। যে টাকাটা 
তোমাদের যৌতুক দিয়েছি, তার একটি পয়সাও অসদুপাধে অর্জন করি 
নি। আজ মরতে চলেছি, আজ আর মিথ্যে বলে কোন লাভ নেই, 
ও টাকার সবই সৎ উপায়ে উপার্জন করেছি। মনে কোন সন্দেহ না 
রেখে ও টাকাটা তোমাদের প্রয়োজনে ব্যয় করবে এই আমার একান্ত 
অঙ্গরোধ ॥ আর একটা কথা, যে নকল চুণির কারবার করে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেছিলাম, তার আবিষ্কার আমারই, সে কৌশল আর কেউ 
জানে না। কেমন করে সমগ্র ইউরোপে সে পণ্য চালিয়েছিলাম, বিস্তৃত 
ভাবে তা সব একটি খাতায় লিখে রেখেছি। যদি সম্ভব হয়, তোমরা 
সে ব্যবসা করতে পার । আমার দেওয়া অর্থ ও এই ব্যবসাটি তোমরা 
গ্রহণ করলে আমি অত্যন্ত স্থখে মরতে পারি ।' 

ভাল্জার ঝি বুঝতে পেরেছিল যে, মনিব আর বীচবেন না। সে 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে যা দেখল, তাতে তার মনে আর একটুও সন্দেহ 
রইল না যে, অবস্থা ভাল নয়। সে আস্তে আস্তে প্রভুর সামনে গিয়ে 


বলল, “পাদরীকে ডাকব ৮ ভাল্জ 1 আও ল দিয়ে শিয়রের দিকে দেখিয়ে . 


বললেন, “আমার পাদরী ত রয়েছেন! ওই দেখ, তিনি অনেকক্ষণ 
থেকে ওইখানে এসে দাড়িয়ে আমার প্রতীক্ষা করছেন ।' 
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তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন যে বিশপ মিরিয়েলের অমর আত্মা 
ছায়ামু্তিতে এসে ঠাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

কোজেৎ ও মারিউসকে তার কাছে সরে আসতে ইসারা করে ক্ষীণ 
কণে তিনি বললেন, ‘আমি তোমাদের দুজনকেই ভালবাসি । কোজে, 
তুমিও আমাকে ভালবাস, তা জানি | আমি মরে গেলে তুমি আমার জন্তে 
কাদবে |__আমি যাচ্ছি বটে, কিন্ত তোমাকে যার কাছে রেখে গেলাম 
সে তোমার মর্যাদা বুঝে তোমাকে স্থখী করবে। তোমার শ্বামী 
(তোমাকে ভালবাসে, আমি জানি। আমার যা-কিছু ছিল সব তোমাকে 
দিয়েছি, কারণ, তুমি ছাড়া এ জগতে আমার আর কেউ নেই। আশা 
করি, তুমি আমার দেওয়া অর্থের সছ্যয় করবে। মা, আমার মাথার 
উপরের তাকে দুটি রূপোর বাতিদান আছে। তুমি নিজের হাতে ওই 
বাতিদান দুটিতে বাতি জালিয়ে দাও । বাতিদান দুটি রূপোর কিন্তু আমার 
কাছে তা অমূল্য সম্পদ। এই বাতিদানে যে বাতি জলবে তা হোমাগ্রি- 
শিখার মত পবিত্র । জানিনে, যে মানুষের আকারে দেবতা আমাকে 
এ ছুটি দিয়েছিলেন তিনি পরলোক থেকে এই সময় আমার উপর তীর 
চির-করণার দৃষ্টিতে চাইছেন কি না। জানিনে, আমার কাজে তিনি 
প্রসন্ন হতে পেরেছেন কি না। তবে আমার যতটুকু সাধ্য ছিল, আমি তা 
করেছি । মনে রেখো, আমি বড় গরীব। আমার সৎকারে যেন কোন 
রকম ব্যয়বাহুল্য না হয়। মারিউস, এই শেষ মুহূর্তে আর কোন কথাই 
গোপন রাখব না। শোন, আমি স্বীকার করছি যে, তোমার ও 
কোজেৎ-এর মিলনে আমার প্রথমটায় মত ছিল না। কেন, তা বলতে 
পারি নে, সম্ভবত সংস্কার! আমার মন বলছিল £ এ যুবকই একদিন 
আমার বুক থেকে কোজেৎকে কেড়ে নেবে। সে যাই হোক, এখন 
কোজেৎ ও তুমি, আমার চোখে দু-ই এক॥ তোমার কাছে আমি 
কুতজ্ঞ-_তুমি আমার কোজেৎকে স্থুখী করেছ। কোজেৎ, ওই দেরাজে 
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পীঁচখানা একশ টাকার নোট আছে, আমার সৎকারের পর তা গরীব 
দু:খীদের বিলিয়ে দিও | আর বিছানার উপর ওই যে ছেঁড়া জামা 
দেখছ, ওটি চিনতে পার? মোটে দশ বছর আগেকার! সময় কত 
শীন্ চলে যায় ] 

‘কোজেৎ, তোমার মায়ের কথা হয় ত তোমার কিছুই মনে পড়ে না। 
তার নাম হয়ত তুমি জান না। তোমার মায়ের নাম ছিল ফাতিন। 
নামটা মনে রেখো-_-ফাতিন। যখনই তোমার মায়ের কথা মনে হবে 
তখনই ভগবানের কাছে সার আত্মার শাস্তির জন্তে প্রার্থনা করো । 
তোমার মা সমস্ত জীবন বড় কষ্ট পেয়ে গেছেন। একদিনের জন্তেও 
এতটুকু সুখের মুখ দেখতে পাননি। কিন্তু তিনি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসতেন ৷ তার ভাগ্যে চিরছুঃখ--তোমার ভাগ্যে সুখ । ভগবানের 
এই বিধান। 

“কোজে, মারিউস, চললাম। তোমরা দুজনে আমার দুপাশে 
বসো। আরও একটু সরে এসো, আশীর্বাদ করি চিরস্থখী হও ! 

কোজেৎ ও মারিউস দুজনে হাটু গেড়ে ভালজার দুপাশে বসল। 
তার মৃত্যু-শীতল হাত দুখানি দুজনে ধরে রইল। হাত ছুখানার স্পন্দন 
থেমে গেছে। ভালজার মুখে স্বগাঁয় সুষমা, দিব্য জ্যোতিতে সমুজ্জল। 
তার চোখ ছুটি আকাশের দিকে - বোধ করি ভগবানের পদপ্রান্তে গিয়ে 
সে দৃষ্টি পৌছেছে। 

আকাশে একাটও তারা নেই। ভালজার ছুঃখময় কর্মময় বিচিত্র 
জীবননাট্যের যবনিকাপাত হয়ে গেল। 

শেষ 


কোজেও ও মরিউস হাটুগেড়ে ভাল্জীর ছু পাশে বসল 


